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Diese Reise in die Vergangenheit ist kein verklärender Rück- 
blick auf eine versunkene Welt, hat nichts mit Geschichts- 
Nostalgie und Vertriebenen-Ideologie zu tun und klammert 
nicht den selbstverschuldeten Verlust der deutschen Ostge- 
biete aus. Indem er die jetzigen Gegebenheiten akzeptiert, 
gewinnt Krockow die Freiheit, sich ohne Larmoyanz an das 
Leben in seiner alten Heimat zu erinnern, wie es Jahrhun- 
derte hindurch nach festen Regeln ablief. Arbeitsreich und 
karg war dieses Leben auf dem Lande damals und streng 
gebunden an den Kreislauf von Saat und Ernte, an eine feste 
Ordnung nicht nur für die Landarbeiter und Bauern, son- 
dern auch für den Gutsherrn und seine Familie. Aber auch 
Feste konnte man feiern, ausgiebig und mit Hingabe. So 
ersteht vor den Augen des Lesers ein außerordentlich plasti- 
sches Bild von diesem Land und seinen Bewohnern, vom 
Gutshaus des Grafen Krockow und seiner Geschichte, vor 
allem aber von den Menschen, die darin aus- und eingingen, 
von knorrigen, liebenswerten und kauzigen. Aus den erzähl- 
ten Geschichten kristallisiert sich die Geschichte dieses Lan- 
des, seiner Schlösser, Dörfer und Städte. Die Reise des Au- 
tors, im Sommer 1984 unternommen, führt noch einmal in 
das verlorene Land der Kindheit, das nun Heimat für andere 
Menschen geworden ist. In der gemeinsamen Liebe zu Pom- 
mern oder Pomorze sieht der Autor eine Grundlage für Ver- 
söhnung und Frieden zwischen Deutschen und Polen. 
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Die Reise nach Pommern - Erster Teil 


Das verschwiegene Land 


Maikäfer, flieg! 

Dein Vater ist im Krieg. 

Deine Mutter ist in Pommernland, 
Pommernland ist abgebrannt. 


Ein Singsang der Kinder, vertraut, verweht — und erfüllt, als 
sei’s die Weissagung selber. Die Maikäfer flogen fort und 
kehrten nıcht wieder. Die Väter, die Brüder und Söhne blie- 
ben im Krieg. Pommernland aber ist nicht bloß abgebrannt. 
Es ist für immer dahin. 

Hinterpommern jedenfalls, das Land jenseits der Oder, 
gibt es nıcht mehr. Zwar das Gebiet ist noch da. Wie in den 
Kindertagen säumt Wald oder Heide die Seen und die Flüs- 
se; das Meer ist noch da und die sanfte Dünung der Felder. 
Die Natur hält stand, besser sogar als im Triumph unseres 
Fortschritts. Chausseebäume spenden weiterhin Schatten, 
die Hornissen schwärmen genau dort, wo sie es stets schon 
taten; Störche schreiten ernst in den Moorwiesen wie je. 

Aber es ıst Pommern nicht mehr, sondern Pomorze, 
fremd nun und fern. Andere Menschen leben jetzt dort, nach 
ihrem eigenen Maß. Und Pomorze ist ihnen zur Heimat 
geworden, schon in der zweiten, der dritten Generation. 

So führt die Reise nach Pommern ins Vergangene, und es 
verkehrt jener einzige Zug, der Erinnerung heißt. Seine 
Schienen laufen ins Weite; Hinterpommern dehnt sich; drei- 
hundert Bahnkilometer sind es von Stettin bis Groß Bosch- 
pol - und noch viereinhalb dazu, um genau zu sein. Auch die 
Zeit dehnt sich. Vier Stunden und sechs Minuten braucht 
man zum wenigsten, mit dem schnellsten der Schnellzüge, 
der bloß in Stargard, Belgard, Köslin, Stolp und Lauenburg 
Station macht. 

Doch es geht nicht bloß um ein weites, sondern vor allem 
um ein verschwiegenes Land. Die Natur liebt hier keine 
Sprünge, weder ins Schroffe noch ins Verspielte; sie macht 


7 


nicht von sich reden. Vielleicht darum handelt es sich noch 
in einem zweiten, buchstäblichen Sinne um ein verschwiege- 
nes Land: Anders als von Ostpreußen, Schlesien, der Mark 
oder Mecklenburg ist von ihm kaum erzählt worden. Und 
ımmer sehen wir nur, was das Wort schon beschwor. Darum 
braucht das Erinnern seine eigene Weite und Zeit, Traum 
und Genauigkeit zugleich. 

Die Reise mag sich lohnen. Pommern, Hinterpommern: 
das war eine besondere Gestalt, Sprache und Ordnung des 
Lebens; man kann es nicht verwechseln noch irgendwo ein- 
tauschen. Aber im Besonderen steckt zugleich das Beispiel; 
es verbirgt sich darin eine Ordnung der Welt, die einst über- 
all galt. Wir nennen diese Ordnung die vormoderne: ein 
kränklich blasses Wort, das unsere Verlegenheit anzeigt. 
Denn überall drängt gebietend das Neue sich vor; eine rei- 
ßende Bewegung trägt schnell und immer schneller von dem 
Alten uns fort, bis es unkenntlich wird und kaum mehr 
verstehbar. Mit Rilke zu reden: Wir sind vielleicht die Letz- 
ten, die noch solche Dinge gekannt haben. 

In Pommern dagegen behielt das Alte seine Kraft, bis alle 
Bewegung gefror. Darum hebt die Erinnerung auf, wie die 
Welt einmal war. Ergriffe uns dies, so lernten wir womög- 
lich im Abschied uns selber begreifen. 


Ein Stolper Jungchen auf großer Fahrt 


Berlin, Stettiner Bahnhof, acht Uhr siebenundzwanzig*. 
Herzklopfen vor der großen Reise, die den Jungen nach 
Hause bringen soll. Dabei ist die Fahrkarte im Brustbeutel 
wohlverwahrt, wie das Brot in der Umhängetasche, und der 
Onkel hat dem Schaffner eine Mark gegeben, damit er sagt, 
wann es Zeit ist zum Aussteigen. Als wenn man das nicht 
wüßte! 

Acht Uhr achtundzwanzig. Der Zug ruckt an, zweimal, 
dreimal drehen die mächtigen Räder der Lokomotive durch; 
vor Anstrengung stößt sie Dampfwolken aus, bis vom Mann 
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mit der roten Mütze bloß noch die grüne Kelle zu sehen ist. 
Das war es also: Zoo und Zeughaus, der Ausflug nach Sans- 
souci, der Funkturm und die Schupos, die den Verkehr re- 
gieren oder wenigstens es versuchen. Und das Strandbad am 
Wannsee. Aber was ist das schon gegen den wirklichen 
Strand in Stolpmünde, in Rowe oder Leba? Überhaupt ist es 
schwer zu verstehen, wıe so viele Menschen so dicht beiein- 
ander es aushalten. Immer geht dem Jungen die Bilderbuch- 
zeile im Kopf herum: »Im Ameis’haufen wimmelt es.« 

Jetzt fliegt der Zug, so als sei es ganz eilig, nach Pommern 
zu kommen. Eine Stunde und sechsundvierzig Minuten nur 
bis Stettin. — Stettin: Hakenterrasse und altes Schloß, in dem 
einmal die Herzöge aus dem Greifengeschlecht regierten. 
Meistens hießen sie Wartislaw, Barnim oder Bogislaw. Und 
war nicht der Urgroßvater, Robert von Puttkamer, als 
Oberpräsident gewissermaßen ihr Nachfolger? 

Sechs Minuten Aufenthalt, Abfahrt zehn Uhr zwanzig. 
Gleich danach ein dumpfes Rumpeln — die Oderbrücken. 
Darum noch einmal Herzklopfen: Hier beginnt es, ab hier 
ist Hinterpommern. Irgendwo in der Nähe soll einmal der 
Triumphbogen gestanden haben, den man für den König 
von Preußen errichtete, als Seine Majestät erst Vorpommern 
bereiste und dann den Strom überquerte. Triumphbogen mit 
der Aufschrift: »Wardst Du im Vordern freundlich aufge- 
nommen, dröhnt aus dem Hintern Dir ein donnerndes Will- 
kommen!« Aber das haben die Leute natürlich nur erfunden, 
um uns zu ärgern. 

Altdamm zieht vorüber. Hier zweigt eine Bahnlinie nach 
Norden ab, über Gollnow und Wietstock führt sıe auf die 
Insel Wollin, nach Misdroy an die See. Nach Swinemünde 
allerdings vertrödelt man viel Zeit mit der Hafenfähre und 
fährt ums Haff besser links herum, über Pasewalk und Use- 
dom. Von Berlin erst recht; der berühmte Wochenend-Eil- 
zug braucht bis Swinemünde keine drei Stunden. Und gera- 
de vier, um alle Fahrgäste über Ahlbeck, Heringsdorf und 
Bansın bis Zinnowitz zu verteilen. 

Der Herr aus Berlin auf dem Platz gegenüber zeigt gön- 
nerhaft nach rechts: »Ihr habt ja sogar einen Flughafen!« 
»Ja, und gleich doppelt, für Land- und für Wasserflugzeuge. 
Und in Stolp haben wir auch einen. Und dicht dabei die 
Luftschiffhalle; der General Nobile war da, mit seinem Zep- 
pelin, auf dem Flug zum Nordpol.« »Was du nicht sagst. 
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Seid ihr denn so nah bei den Eisbären?« »Aber damals, 1928, 
sind schon ı25 Fluggäste angekommen und 139 abgeflo- 
gen!« »Pro Tag?« »Nein, das nicht. Im Jahr.« Diese Berliner. 

Zum Trost wird dem Jungen eine Banane angeboten, und 
er kaut und schluckt mit Todesverachtung statt Genuß. Wat 
de Buer nich kennt, dat fret hei nich. 

Zehn Uhr siebenundvierzig: Stargard an der Ihna. 39000 
Einwohner, Marienkirche, Reichsbahnausbesserungswerk 
und Likörfabrik Mampe. Siebzig Jahre lang, bis 1720, war 
dies sogar die Landeshauptstadt. Denn Vorpommern und 
Stettin gehörten vorher zu Schweden, wie das Land nördlich 
der Peene mit Stralsund, mit der Universitätsstadt Greifs- 
wald und der Insel Rügen sogar noch bis zum Wiener Kon- 
greß, 1815. Daher »Schwedisch-Pommern«; daher die Un- 
terschiede zwischen den Landesteilen; die Vorpommern 
sprechen ihr Platt eher wie nebenan in Mecklenburg. Und 
sie heiraten dorthin, die Hinterpommern am liebsten unter 
sich. 

Von Stargard nach Südwesten hin dehnt sich der Pyritzer 
Weizacker, Pommerns fruchtbarstes Gebiet. Lang hinge- 
streckt der Madüsee, ein Fischparadies mit der sonst so selte- 
nen Maräne. 

Eine dreiviertel Stunde über Ruhnow nach Labes. »Nischt 
wie Gegend«, sagt der Herr aus Berlin, ungeduldig, endlich 
nach Kolberg in die Sommerfrische zu kommen. Zugegeben: 
Außer Kiefern und Kartoffeln auf fliegendem Sand sieht 
man hier nicht gerade viel. »Aber in Labes ist das Landge- 
stüt, mit all den Hengsten, verstehen Sie?« »Meinetwegen. 
Bloß, verrückte Hengste, die ha’m wır in Berlin sowieso jede 
Menge.« 

Der Mann sitzt im falschen Zug. Erstens hätte er in Berlin 
den anderen nehmen sollen, nur zehn Minuten später. Dann 
wäre er direkt nach Kolberg gekommen, ohne in Belgard 
erst umsteigen zu müssen. Und noch vier Minuten früher am 
Ziel. 

Zweitens, noch besser, wäre er in Ruhnow umgestiegen, 
nach Dramburg, Falkenburg, Tempelburg, Neustettin. Spä- 
ter dann nach Rummelsburg und Bütow. Was für ein Land 
hätte er da zu sehen bekommen: nicht mehr flach, sondern 
immer bewegt, manchmal fast bergig, je weiter nach Osten, 
je mehr. Der baltische Höhenrücken; beinahe alle hinter- 
pommerschen Flüsse schlängeln sich von hier nach Norden 
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oder nach Süden. Und Hunderte von Seen gibt es, kleine 
und große, buchtenreich verzweigt zwischen Heide und 
Moor, zwischen den Feldern und dem Wald. Manche Leute 
reden von der pommerschen Schweiz. 

Aber das ist wirklich Gerede. Warum sich verstellen 
und hinter anderen verstecken, als hätte man nur die 
zweite Wahl, bloß den Abglanz zu bieten? Dieses Land ist 
nicht eng und nie wirklich steil, nicht großartig oder ge- 
waltig - und lieblich erst recht nicht. Es prahlt nicht, es 
mag keine Reklame. Vielleicht sollte man es spröde nen- 
nen. Still und versponnen ist es, bedächtig und fest. Weiter 
nördlich, zum Lauenburgischen hin, gibt es »das blaue 
Ländchen«. Das paßt viel besser als hier eine »pommer- 
sche Schweiz«. 

Bussarde kreisen über dem Hang; man sieht den Habicht, 
den Falken, den roten Milan. Wildenten gibt es in Scharen. 
Wer die Dämmerung am Morgen so wenig scheut wie am 
Abend, entdeckt das Schwarz- und das Rotwild. Übrigens 
wirmmelt es von den richtigen, den roten Waldameisen. 
Manchmal mannshoch türmen sie ihre Haufenburgen. Man 
behauptet, daß es gegen das Reißen hilft, wenn man sich 
nackt hineinsetzt. Aber das sollte man besser erst mit dem 
kleinen Finger probieren. 

Von Menschen freilich wimmelt es nicht. Ungefähr vierzig 
sind es auf dem Quadratkilometer, im Kreise Rummelsburg 
nur dreiunddreißig, die Stadt eingerechnet. Für Stunden 
kann man wandern - oder vielleicht besser noch reiten -, 
ohne jemanden zu treffen, außer vielleicht den Schäfer mit 
seiner Herde oder einen Forstmann. Ja, was für ein Land! 

Aufwachen, der Zug hält: Belgard, zwölf Uhr achtund- 
zwanzig, Berliner Ausstieg. Beinahe fühlt der Junge sich 
jetzt wie sein eigener Großonkel. Der war nämlich im diplo- 
matischen Dienst und, wie man so sagt, weit herumgekom- 
men. Eines Tages, vielmehr in der Nacht, im Schlafwagen, 
fährt er nun in den Urlaub, schläft und träumt. Wohin nur 
hat es ıhn verschlagen, nach Amsterdam, London, Lissabon, 
Athen? Schweißßgebadet wacht er auf, reißt das Fenster auf, 
schaut und ruft: »Gott sei Dank, ich bin in Belgard!« Wahr- 
haftig, ein Pommer, wie er sein soll, nach dem alten Wahl- 
spruch: In Treue fest. 

Einst berühmte Pferdemärkte und noch immer ein Zen- 
trum des Pferdehandels, Sägewerke und Holzverarbeitung, 
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Marienkirche, fast 15000 Einwohner: Die Stadt an der Per- 
sante bildet sozusagen das Tor zum hinteren Hinterpom- 
mern. Denn hier im Tal der Persante liegt eine Klimaschei- 
de.* Im vorderen und mittleren Pommern ist es zwar etwas 
trockener, aber auch milder. Von jetzt an aber wird es rau- 
her; der Frühling zögert, ehe er weiterwandert. Er spürt, wie 
er vom ozeanischen Einfluß sich entfernt und gegen die 
Macht der Kontinentalmassen samt allen Eisheiligen an- 
kämpfen muß. So liegt die Durchschnittstemperatur des 
April in Stettin bei 7,1, ın Lauenburg dagegen nur bei 5,7 
Grad. Und während man hier im Jahresmittel 7,2 Grad 
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Seen, schilfumstanden, von Libellen überschwirrt, von der weißen 
Wasserrose geziert. Flüsse, unterm überhängenden Gezweig fast ver- 
borgen. Von der Abenddämmerung bis in die Morgenfrühe steigen 
weiße Schleier auf. 


mißt, bringt es der deutsche Westen, zum Beispiel Frankfurt 
am Main, auf 9,6 Grad. Um es handfester, also genauer zu 
sagen, als Regel fürs Überleben: 


Ein rechter Bauer alter Art 
trägt seinen Pelz bis Himmelfahrt. 
Und vierzehn Tage nach Johann, 


da zieht er ihn schon wieder an. 


Oder sogar: »Ohne Fußsack darf der Pommer nur vom 
27. Juli bis zum 3. August reisen.« Dabei sind die Sommer 
eigentlich trocken und warm. Aber man kann’s ja nie wissen. 

Zwölf Uhr achtundvierzig: Köslin. 33 500 Einwohner, Re- 
gierungs- und Beamtenstadt, Marienkirche. Und gleich hin- 
ter Köslin der mächtige, walddunkle Gollenberg, um den 
sich die Sagen und die Räubergeschichten ranken. 

Dann, eine halbe Stunde später, die vorletzte Station: 
Schlawe, gerade noch unter der Grenze von zehntausend 
Einwohnern. Eindrucksvollstes Bauwerk: die Marienkirche. 
Immer die Marienkirchen, die ganze Ostsee entlang von Lü- 
beck bis Danzig, mächtige und strenge Zeugnisse der Gotik 
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aus Backstein. Die Wipper hinunter auf die Küste zu käme 
man ins Rügenwalder Amt, nach dem Pyritzer Weizacker 
Pommerns fruchtbarstes Gebiet. Und wohl damit hängt es 
zusammen, daß Rügenwalde und Schlawe Mittelpunkte der 
Fleischverarbeitung sind, die Teewurst und die geräucherte 
Gänsebrust voran, die hier Spickgans heißt. 

Doch nur weiter jetzt, die Ungeduld drängt, Schloß Zitze- 
witz grüßt schon herüber; der Schaffner erscheint und sagt: 
»So, du Stolper Jungchen, nu wird es Zeit. Punkt viertel vor 
zwei sind wir da.« Als wenn man das nicht wüßte. Und 
außerdem ist es die Endstation. 


Klein-Paris in Hinterpommern 


Stolp in Pommern“: Im Jahre 1013 wird der Ort zuerst 
erwähnt, der Slup heißt - oder auch Slupz, Slupsk, Slupitz, 
Zlup. Ein slawischer Name also, eine wendische Siedlung. 
Dreihundert Jahre später, 1310, entsteht daraus eine Stadt 
nach lübischem Recht, das ihr von den brandenburgischen 
Markgrafen Waldemar II. und Johann IV. verliehen wird. 
Ein früher Wohlstand als Mitglied der Hanse, lange Peri- 
oden des Stillstands und der Verarmung, Brandkatastro- 
phen, allmählicher Wiederaufstieg: das übliche Schicksal. 
1939 zählt man 50377 Einwohner. Der umgebende Land- 
kreis hat 83009, und in der Schule ıst man stolz, wenn man 
erfährt, daß es mit 2226,44 Quadratkilometern der größte 
Landkreis Preußens ist. 

Doch die Stadt selbst kann es natürlich mit jeder anderen 
aufnehmen. Manchmal wird sie ein »Klein-Paris« genannt, 
aber wieso klein? Später einmal, im Krieg, wird das Schild 
am Kurswagen eines Urlauberzuges sagen: Stolp — Paris. 
Könnte man das gegeneinander auf eine Waage bringen, wo- 
hin würde die sich wohl neigen? 

Die Bahnhofstraße, derzeit — 1938 — Hitlerstraße, müßte 
eigentlich Allee genannt werden. Denn es gibt zwischen den 
beiden Fahrbahnen einen Mittelstreifen mit Bäumen, in de- 
ren Schatten man schlendern kann. Außerdem gibt es leib- 
haftige Straßenbahnen. 
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Schnell also ist man am Bismarckplatz. Eigentlich ein klei- 
ner Park, mit Springbrunnen, Bänken, mit Blumen, Büschen 
und Bäumen. An der einen Seite hat der Zahnarzt Dr. Salo- 
mon sein Haus. Hier müssen die Zähne gerichtet, mit Span- 
gen versehen werden, »damit sie sıch nicht erkälten«. Eine 
schlimme Geschichte. Angst. Doch die Mutter bringt dar- 
über hinweg; sie beweist, daß es sich um keinen gewöhnli- 
chen Zahnarzt handelt. Denn das steht schon in der Bibel, 
daß Salomo der weiseste aller Könige war. »Aber der war 
doch sehr reich?« »Ja, natürlich, frage Dr. Salomon nur; er 
hat in der Lotterie das große Los gewonnen.« 

Auf der anderen Seite ein wirklicher Schrecken: die Groß- 
mutter, die »die Eiserne« genannt wird. Stocksteif und stein- 
alt ist sie, Jahrgang 1851. Sie sagt: »Komm, mein Kind, wir 
gehen einkaufen.« Eine Stunde dauert es, Tücher, Stoffe 
werden entrollt; der halbe Laden gerät aus den Fugen. 
Dann: »Komm, mein Kind, hier gibt es überhaupt nichts 
Ordentliches.« Und der schwitzende Ladenbesitzer dienert 
noch: »Auf Wiedersehen, Frau Gräfin, beehren Sie uns wie- 
der.« Nein, nie, nie wieder. Gottlob handelt es sich um selte- 
ne Pflichtbesuche. 

Die Straßenbahn schwenkt nach rechts: Kaufmannswall, 
links das Caf& Reinhardt mit der Reinhardt-Diele, Treff- 
punkt des Schicks. Voraus der Stephansplatz, riesig und leer, 
eigentlich viel zu groß, Heinrich von Stephan zu Ehren, dem 
Sohn der Stadt, Organisator des modernen Postwesens, Er- 
finder der Postkarte und des Weltpostvereins. Freilich, Ge- 
schäft ist Geschäft und Stephan lange schon tot. Darum 
prangt nicht er auf dem Poststempel, sondern: »Die Stadt 
des Stolper Jungchen.« Das ist ein Käse, ein Camembert; 
1928 wurden davon 4427 544 Stück hergestellt. 

Auf der einen Seite des Platzes das Kaufhaus Zeeck, vier 
Stockwerke. Und mit einem leibhaftigen Fahrstuhl, mit dem 
man auf- und niederschweben kann, beim Sprechgesang des 
Fahrstuhlführers: »Bettwäsche, Herren- und Damenbeklei- 
dung, Trikotagen ...« Gegenüber das Rathaus, halb gotisch, 
halb Renaissance, Jahrgang 1900. Nachdem es bezogen war, 
hat man das alte, freilich sehr schlichte, umgehend niederge- 
rissen. 

Immerhin: Der Platz eignet sich für Aufmärsche und Pa- 
raden, und mit Beziehungen ins Rathaus kann man sie von 
dort aufs beste beobachten. Zum Beispiel am 14. August 
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Das Rathaus in Slupsk-Stolp, praktisch unverändert erhalten. Als es im 
Jahre 1900 fertig wurde, hat man das alte, freilich sehr schlichte Rat- 
haus umgehend niedergerissen. 
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1936 das Kavallerieregiment 5, leider zu Fuß, das vor dem 
Generalfeldmarschall von Mackensen angetreten ist. Der, in 
seiner alten Husarenuniform, wird feierlich zum Chef, zum 
Ehrenkommandeur des Regiments ernannt, das die Tradi- 
tion der Belling- und Blücherhusaren fortführt. 

Anschließend, zwischen Reinhardt und Zeeck, rasch 
durchs alte Stadttor, das das Neue Tor heißt — Heimat- 
museum, Zielpunkt von Schulausflügen —, hinein in die 
Neutorstraße. Laden reiht sich hier an Laden, und rechts 
Haus Nr. 25 beherbergt das Papiergeschäft Steinbach. 
Aber außer dem Papier gibt es Spielzeug - und zum An- 
denken Mackensen, lebensecht von Kopf bis Fuß und sie- 
ben Zentimeter hoch. Im gleichen Format ist sogar der 
Mann in Braun zu haben, noch dazu mit beweglichem 
rechtem Arm, der erhoben werden kann: »Heil!« Leider 
funktioniert das nicht lange, ein verborgener Defekt: Der 
Arm geht ab; nicht einmal unbeweglich ist er noch dran- 
zukriegen. Der Führer armlos und ohne Heil, das schickt 
sich gewiß nicht. Darum wird er bald aus dem Verkehr 
gezogen. 

Im Herzen der Altstadt ist alles ganz nah beieinander. Nur 
wenige Schritte zur Marienkirche. Da liegt der Begründer 
der Stolper Reitertradition begraben: Wilhelm Sebastian von 
Belling, Husarengeneral des großen Friedrich. 1763, nach 
dem Ende des Siebenjährigen Krieges, zog er hier ein, ein 
frommer Mann, der seinen Leuten den Katechismus und um 
der Bibel willen das Lesen beibrachte. Er kaufte das Gut 
Schojow, rasch allerdings mit der Kargheit des Landes kon- 
frontiert. Darum soll er bei den abendlichen Andachten seın 
Gebet so beschlossen haben: »Du siehst, Vater im Himmel, 
die betrübten Umstände Deines Knechtes Belling, beschere 
ihm daher bald einen gelinden Krieg, damit er sıch verbes- 
sern könne und Deinen Namen weiterhin preise. Amen.« 
Aber Gott hat das wohl überhört - damals. 

Den Nachfolger findet man wiederum ein paar Schritte 
weiter, als Denkmal auf dem Marktplatz: Blücher. Was im- 
mer daran sein mag, daß er sich zeitweilig mit einem Elefan- 
ten schwanger glaubte, er war der Marschall Vorwärts, der 
greise Held der Befreiungskriege. Blücher und Wellington, 
Preußen und Briten, Waterloo oder Belle-Alliance: lange 
ist’s her. Den jugendlichen Blücher haben übrigens die Bel- 
linghusaren sich eigenhändig gefangen, als schwedischen 
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Kornett, der dann bei ihnen zum Fähnrich und später zum 
Chef wurde. 

Am Markt liegt auch das erste Haus am Platze: Mund’s 
Hotel. Zunächst ein langer Korridor, aber dann sieht man sie 
schon: Lodenmäntel und Hüte unvordenklichen Alters. Al- 
so nach rechts ins getäfelte Heiligtum, zu dem beileibe nicht 
jeder Zutritt hat: das Herrenzimmer, das doppelsinnig sei- 
nen Namen verdient. Denn hier treffen sich die wahren Her- 
ren des Landes, oder jedenfalls die vom Lande, die Puttka- 
mer und Zitzewitz, die Below, Bandemer, Boehn, Bonin, ins 
Gespräch vertieft. Schlipsnadeln mit Hirschhaken — Zähnen 
vom König der Wälder. Wahlverwandtschaft der Platzhir- 
sche. Die Herren reden von dem, worum sich das Leben 
nun einmal dreht: von Rehböcken und Remonten, von 
Roggenernte und Kartoffelpreisen. Und über die natürlich, 
die gerade nicht anwesend sind. Einmal allerdings gibt es 
beinahe Aufruhr: Einer der Herren beißt im Rehbraten auf 
Schrot. Schrot! Rehe werden waidgerecht nur mit der Ku- 
gel erlegt, also muß dieses gewildert sein. Woher zum Don- 
nerwetter stammt es? Der Inhaber des Etablissements, Carl 
Dunkel, eilt herbei und muß neben viel Diplomatie seine 
beste Flasche Rotspon aufbieten, um die Gemüter zu beru- 
higen. 

Ach, Stolp, du ehrenreiche, wo nicht noch überall müßten 
wir dringend dich besuchen und wiedersehen. Am alten 
Schloß und der Schloßkirche, im Rosengarten, bei den Aus- 
flugszielen Waldkater und Waldkatze. Oder bei Frau Dok- 
tor Heckler und Professor Creite, der mit respektvollem 
Schauder »der Pommernschlächter« genannt wird, obwohl 
er -der Junge kann es bezeugen - so gut aufs Blutstillen sich 
versteht. 

Auch das Wiesenbad dürfen wir nicht vergessen, wo Mei- 
sterin Josefine Schnabel die hohe Kunst des Schwimmens 
denjenigen beibringt, die tatsächlich sie erlernen wollen, ob- 
wohl das eher wesensfremd wirkt. Denn eigentlich scheut 
der Pommer das Wasser, das er so reichlich hat, als sei es 
geweiht und er selber des Teufels. Vielleicht, vorbewußt, 
daß die altmodische Möglichkeit des Freitodes nicht verrie- 
gelt werden soll: ins Wasser zu gehen. Jedentalls die Schul- 
statistik sagt, daß nur fünf bis zehn Prozent von all den 
jungen Pommern, die es anginge, schwimmen lernen. 

Ja, und natürlich zur Stolpe müßten wir, zu dem stillen 
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Fluß, der so erschreckend wüten kann, wenn die Schnee- 
schmelze kommt, ehe das Eis bricht. Und über dem Fluß der 
Anstieg zu den Kasernen. Doch die können warten; sie ha- 
ben die Zeit, die jetzt schon so knapp wird. 


Wo alles beginnt 


Höchste Eisenbahn! Die drei Triebwagen der Kleinbahn — 
auf Normalspur, versteht sich - sind aneinandergekopgpelt, 
Abfahrt genau zwanzig Uhr. Noch 54 Minuten werden nö- 
tig sein für dreißig komma acht Kilometer. 

Schmaatz — Schwuchow - Karzin. Karzin! Hier lebt die 
Großmutter, die andere, mütterliche, die zu allem so herr- 
lich zu gebrauchen ist, ob zum Schmieden treffsicherer Uz- 
Verse oder dazu, daß sie, die Siebzigjährige, dem stolpern- 





Das Haus der Großeltern in Karzin. Der alte Teil in klassisch schlichter 
Form: einstöckig, neun Fenster breit, im Mittelteil mit aufgesetztem 
dreifenstrigen Giebel. Zur Unzeit, im späten 19. Jahrhundert, wurde 
dann ein Neubau angefügt. 
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den Enkel die Eleganz auf Schlittschuhen vorführt. »Frau 
Liebe« nennt sie jeder. Das ist sie. Und so wird das Dienst- 
zeugnis für eine Erzieherin geschrieben: »Frl. Edith Wich- 
mann ist uns in diesen 1%, Jahren ein so liebes Familienglied 
geworden, hat sich unser Vertrauen, die Liebe ihrer Zöglinge 
und die Freundschaft meiner erwachsenen Tochter in so ho- 
hem Grade erworben, daß wir sie tief bewegten Herzens 
scheiden sehen und ihr die innigsten Wünsche für ihren 
demnächst zu beginnenden Ehestand mitgeben.« 

Gabel: ein Bahnhof bloß, der so heißt, weil hier die Strek- 
ke sich gabelt. Die Triebwagen werden entkoppelt; der eine 
fährt nach Stolpmünde, der zweite nach Schmolsin, der drit- 
te aber, auf den es ankommt, nach Dargeröse, zwanzig Uhr 
siebenundzwanzig. 

Dominke, Vogelsang, Sorchow; aus ihrer Schlucht grüßt 
das schmale Band der Lupow herauf. Wendisch-Silkow. 
Nein, so heißt das jetzt nicht mehr, sondern auf einmal: 
Schwerinshöhe. Warum, was hat man gegen das Wendische, 





Was im Jahre 1984 in Karzcino-Karzin blieb: Der Neubau, der gerade 
restauriert wird. Das alte Haus aber ist verschwunden; es hinterließ nur 
seinen gespenstergleichen Abdruck. 
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aus dem wir doch herstammen? Was gegen die Endung auf 
-ow? Etwas Fremdes, Unheimliches ist das, ein Berauben, 
ein Umlügen. Und im Auftrumpfen Panik. Jemand wurde 
vom Radierwahn befallen, nicht bloß hier. 

Ist es gleich Wahn, so hat es wenigstens keine Methode. 
Die nächsten Stationen ruft der Schaffner noch immer als 
Neu-Gutzmerow und als Bandsechow aus. Es dämmert 
schon, und der dunkelnde Wald, in den wir gleich eintau- 
chen, ist der Wossek. 

Jawohl, so sind hier die Namen, wer weiß woher und seit 
wann. Revekol heißt der Sagenberg zwischen Schmolsin und 
dem Garder See. Und unsere Wälder heißen: Lechow, Dom- 
brow, Birk, Iserge, Kaschnowz, Bojenk. Der Name, den wir 
an die Natur ausleihen, gibt ihr Gestalt und Charakter; mit 
ihm kehrt sie ın dıe Herzen zurück. 

Noch ein Hohlweg, noch einmal Atemholen. Rechts jetzt 
Fohlenkoppel, links Gorkenberg. Voraus der Park. Rumbs- 
ke. Rumbske, Kreis Stolp in Pommern. Nicht Endstation, 
sondern der Ausgangspunkt einer langen Reise. Hier wurde 
ich geboren, hier bin ich zu Hause. Hier beginnt alles, auch 
dieses Buch. 
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Im Schweiße deines Angesichts 


Gerüche der Kindheit 


Erinnerungen, die in die Tiefe dringen und unterm Herzen 
sich einnisten, geduldig, um nach Jahren, Jahrzehnten plötz- 
lich hervorzubrechen, frühe Erinnerungen, Kindheitserinne- 
rungen: sie werden kaum aus Bildern so mächtig. Sie duf- 
ten — nein, stärker: sıe riechen. Sie sind schwer vom Geruch, 
der dann die Gestalten erst formt. In einer Zeit freilich, die 
auf Bilder, Abbilder versessen ist, mag man das nicht mehr, 
nicht einmal das Wort; man desinfiziert und desodoriert, 
entkeimt und entduftet, wo man nur kann. Vielleicht hängt 
es damit zusammen, daß die Kraft des Erinnerns schwindet. 
Und was wohl wird mit den Gerüchen den Kindern gestoh- 
len -— oder über sie zurück einem unvordenklichen Erbe, das 
mit der Kreatur uns verbindet? 

Gerüche, im Rhythmus des Jahres. Ein Märznachmittag, 
sonnig und still. Zwar alles wie tot noch, auf den Wiesen 
hängt das geborstene Eis überm langsam abrinnenden Was- 
ser. Aber auf einmal sind Botschaften ın der Luft, wie am 
Abend das Meckern der »Himmelsziegen«, der Bekassinen: 
Botschaften vom Brodeln im Moor und vom frisch gedrill- 
ten Acker, auf dem hinter Pferd und Egge die Krähen 
schwärmen, ihres Anteiles sicher. 

Doch mit dem Frühling dauert es in Pommern. Darum 
über den dampfenden Dungplatz zurück in die weiche Wär- 
me des Kuhstalls. Oder in die stechende bei den Schweinen, 
die wieder andere bei den Pferden, den Schafen. 

Dann regiert schon der Sommer. Er macht tiefer atmen, 
wenn auf den Wiesen das geschnittene Gras zum Heu trock- 
net. Dagegen das Modrige am Wasser, wo die Frösche qua- 
ken. In den Buchten des Teiches wird es grün von der Klei- 
nen Wasserlinse, Entenflott oder Entengrütze genannt. Kın- 
der harken sie ın Eimer hinein, weil nicht nur die Enten, 
sondern Gans und Gössel sie mögen. Etwas später stehen 
auf den Feldern die Hocken - anderswo als Stiegen oder 
Mandeln bekannt -, in denen man sich verkriechen und ver- 
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träumen kann, unauffindbar. Und kaum zu reden von den 
Verlockungen möglicher Ausflüge, zum Beispiel an die Kü- 
ste nach Leba, Rowe, Stolpmünde, Jershöft, Rügenwalder- 
münde: O du betörender Geruch der fangfrischen und dann 
frisch geräucherten Flundern! Was sind gegen dich alle die 
heutigen, künstlichen, teuer käuflichen Düfte aus Flaschen 
und Flakons, aus Dosen und Tuben? 

Herbst: ein anderes Wort für Kartoffelernte und Kartof- 
felfeuer. Oder für Wege, auf die immer die Gerüche verlok- 
ken: zum Dorfladen mit der unscheinbaren Inschrift »Emil 
Priedigkeit- Kolonialwaren«. Was im verwinkelten Halb- 
dunkel riecht, ist zunächst freilich das Gegerbte. Denn unter 
der Decke hängen - nein, nicht Stiefel oder Schuhe, die über- 
steigen den Alltag und lohnen den Weg in die Stadt, doch 
Holzpantinen, auch Schlurren genannt; ihrem Namen zuwi- 
der besteht das Oberteil aus Leder“. Aber mehr und immer 
mehr mischt sich hinzu. Aus dem Faß das Atemraubende, 
Augenbrennende gesalzener Heringe. Und aus dem Glas 
womöglich: Sahnebonbons und gebrannte Mandeln. Dazu 
die Minze: Pfefferminzstangen zu einem Pfennig das Stück. 

Weiter an den Gerüchen entlang: zum Stellmacher, bei 
dem harziges Holz und frisch gekochter Leim um den Vor- 
rang streiten. Zum Schmied, wenn am Horn des Pferdhufs 
der glühende Beschlag anprobiert wird. Zur Brennerei, 
wenn warm die Schlempe in die Bottiche läuft, flüssiges 
Kraftfutter fürs Vieh aus der Kartoffel. In die Scheune, wo 
auf der Tenne die Dreschmaschine staubt. 

Schnee in der Luft; am nächsten Morgen wird die Welt 
weiß sein. Aber kein Ende der Verlockungen. Die Schloß- 
mamsell dreht überm Herdfeuer ihre eiserne Trommel, in 
der die Kaffeebohnen rösten. In der Räucherkammer unterm 
Dach reifen die Spickgänse; zum Strauch und zum Sägemehl 
von Buche und Eiche liefert Wacholder die Feinheit der 
Würze. Aus dem Backofen am Dorfrand prahlt das knustige 
Brot, und schon werden die Kuchenbleche eingerieben, weil 
es auf Weihnachten geht. 

Das Jahresrad rollt weiter und weiter; niemand hält es auf. 
Aber aus Gerüchen formt sıch Erinnern. Es stiftet die Hei- 
mat des Kindes, die noch dem Alternden bleibt. 
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Die Mühsal der Arbeit 


Erinnerungen vergolden. Manchmal täuschen sie sogar. War 
denn das Leben ein Spiel oder ein Fest? Gewiß nicht. Was es 
wirklich war, las der bibelfeste Pommer ım Buch der Bü- 
cher, langsam mit dem Finger an den Zeilen entlang, bedäch- 
tig kopfnickend: »Verflucht sei der Acker um deinetwillen, 
mit Kummer sollst du dich darauf nähren dein Leben lang. 
Dornen und Disteln soll er dir tragen, und sollst das Kraut 
auf dem Felde essen. Im Schweiße deines Angesichts sollst 
du dein Brot essen, bis daß du wieder zu Erde werdest, 
davon du genommen bist. Denn du bist Erde und sollst zu 
Erde werden.« 

Das andere allerdings kam hinzu, Verheißung seit Noah 
und Vertrauen, wenige Seiten weiter nachzulesen am Ende 
der Geschichte von der Sintflut: »Solange die Erde steht, soll 
nicht aufhören Saat und Ernte, Frost und Hitze, Sommer 
und Winter, Tag und Nacht.« 

Verheißung und Vertrauen. Nur eben und zugleich und 
vor allem mit der Gewißheit von kargem Lohn für die ım- 
merwährende harte Arbeit. 

Der Geruch, den man ein- und ausatmete wie die Luft 
zum Leben selber, zu alltäglich, um ihn überhaupt wahrzu- 
nehmen, das war also der Geruch des Schweißes. Schweiß 
der Menschen, aber auch der Tiere. Wenn die mächtigsten 
der Pferde, muskelbewehrt und Kaltblüter genannt — nicht 
wegen des Blutes, sondern wegen des im Körperbau be- 
schlossenen Temperaments, das nicht zum fröhlichen Ga- 
loppieren, kaum zum Traben gemacht war, vielmehr zur 
bedächtigen Kraftentfaltung-, wenn diese massigen Tiere, 
zu viert schon, sich in die Sielen des Kastenwagens stemm- 
ten, mit dem die Kartoffeln vom Feld geholt wurden, dann 
färbten sich ihre schwer atmenden Flanken erst dunkel von 
der rinnenden, dann weiß von der geronnenen Hitze. Denn 
was wog dieser Wagen, wie tief sanken seine Räder in den 
klebenden Acker, wenn die noch feuchte Fracht der Knollen 
ihn füllte! Nicht minder indessen gerieten die ausgesucht 
jugendkräftigen Männer in Schweiß, die über eine einge- 
hängte Treppe hinauf die »Rummeln« - Holzkästen, ın die 
die Kartoffelkörbe zunächst entleert wurden* - in den Wa- 
gen wuchteten: Schwerstarbeit. 
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Aber, genau besehen: Welche Arbeit hätte sich schon als 
leicht einstufen lassen? Etwa das Dungaufladen und das 
Dungstreuen? Etwa das Pflanzen, Verziehen und Hacken 
der Rüben und Wruken, das so sehr ın den Rücken beißt? 
Oder das Torfmachen im Moor? Oder, unter der Sommer- 
hitze, das Mähen des Korns, das Binden der Garben, ihr 
Hinaufstaken auf die Erntewagen und unters Scheunendach? 
Oder ım Hause das Scheuern, Waschen, Plätten, Einkochen, 
Schlachten, Gänserupfen, Buttern, Öfenheizen, Backen, im 
Stall das Füttern, Melken, Ausmisten? Woher denn wirkten 
viele der Frauen, kaum daß ihre Kinder aus dem Gröbsten 
heraus waren, schon so gealtert und krummgezogen? 

Die Arbeit kannte kaum einen Anfang und erst recht kein 
Ende. Wenn ım Gutshaus ein Waschkorb voll frischer Sok- 
ken alle Frauen und Mädchen diskret dazu aufforderte, sich 
der Löcher stopfend anzunehmen, wenn, schon weniger dis- 
kret, auf der Veranda sogar vor den Sommergästen aus Ber- 
lin Berge von Schoten zum »Pellen« aufgetürmt wurden, 
dann mochte das noch als eine besondere Art von Freizeit- 
beschäftigung hingehen. Aber sonst? 

Sollte die Feldarbeit morgens um halb sieben beginnen, 
mußte der Bauer oder auf dem Gut der Gespannführer na- 
türlich um halb sechs ım Stall sein, um die Pferde zu füttern, 
zu tränken, zu striegeln und ins Geschirr zu bringen. Ent- 
sprechend nach der Heimkehr vom Felde. Auf den Bauern 
wartete ohnehin das Vieh - und nicht bloß vom Montag bis 
zum Sonnabend. Doch auch die Gutsarbeiter hatten Kuh, 
Schweine und ihr Deputatland. Wie Herr Hesselbarth, unser 
alter Inspektor, es anmerkte: »Nach Feierabend ziehen sıe 
die Weste aus und krempeln die Ärmel hoch.« 

Gewiß: Niemand hastete. Es gab von alters her, sozusagen 
gewohnheitsrechtlich oder konstitutionell, eine geruhsame 
Gangart — wie bei den Kaltblütern. Mit den gebotenen Aus- 
nahmen — etwa vor dem drohenden Gewitter beim Eıinfah- 
ren der Ernte- wäre alles andere unsinnig gewesen; bei der 
Dauer der Arbeit hätte es nur zum vorzeitigen, sehr unwirt- 
schaftlichen Verschleiß von Pferd und Mensch geführt. Im 
übrigen schrumpfte die Arbeitszeit natürlich mit dem Tages- 
licht, wenn der Winter kam. Nicht daß es nichts mehr zu tun 
gab, keineswegs! Von der Sorge für das Vieh ganz abgese- 
hen, die sich vermehrte, wenn die Weiden kahl oder unterm 
Schnee lagen und wenn bei Stuten, Kühen, Schafen die Mut- 
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terschaft nahte: Jetzt klangen aus dem Wald Axt und Säge, 
in der Scheune brummte die Dreschmaschine, mit ihrer Gar- 
benfracht an- und abschwellend; die Brennerei kam ın Gang. 
Und weil Müßiggang der Laster Anfang ist, surrten die 
Spinnräder, wurden die Webstühle aufgebaut, die fürs halbe 
Jahr auf dem Dachboden geruht hatten. 

Arbeit mit kaum einem Anfang und ohne Ende: Bereits 
die Kinder, sobald sie nur konnten, hatten sich nützlich zu 
machen. Zum Beispiel beim Gössel- oder Kühehüten - 
»barft« natürlich, barfuß den Sommer hin. Und Kartoffelfe- 
rien gab es ganz gewiß nicht zum Spaß. Jede Hand, sei sie 
noch so klein, wurde beim Einsammeln der kostbaren Erd- 
äpfel dringend gebraucht. Die Alten hingegen, selbst wenn 
sie auf dem Felde nicht mehr taugten, hüteten die Enkel und 
das Herdfeuer, kochten, flickten, jäteten im Garten, sahen 
nach den Hühnern.... Dem Ausgang nahe konnten sie wie- 
der in ihrer Bibel das nachlesen, sofern die Augen es noch 
hergaben, was sie doch längst schon aus- und inwendig wuß- 
ten. Denn im neunzigsten Psalm wird so knapp wie genau 
die von der Urväter Zeiten bis um die Mitte des zwanzigsten 
Jahrhunderts gültige Weltordnung beschrieben: 

»Unser Leben währet siebzig Jahre, und wenn’s hoch- 
kommt, so sind’s achtzig Jahre, und wenn’s köstlich gewe- 
sen ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen; denn es fähret 
schnell dahin, als flögen wir davon.« 


Die uralte Ordnung der Dinge 


Will man die vormoderne Weltordnung begreifen, wie sie 
in Hinterpommern bis 1945 in ihren Grundfesten bestand, 
so muß man zunächst bedenken, daß es die mechanischen, 
motorisierten, automatisierten oder gar elektronischen 
Heinzelmännchen noch kaum gab, die uns inzwischen 
selbstverständlich geworden sind. Das Selbst-Verständliche 
ergreift und formt unser Innerstes; »Auto« gehört heute zu 
den ersten Worten des Kindes, das bald schon sämtliche 
Marken am Klang unterscheiden lernt. Künftig dürfte unter 
die Analphabeten geraten, wer die Sprache der Computer 
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nicht versteht. Um so schwieriger wird es, das Alte zu ver- 
stehen. 

Wenigstens das Alter des Alten wird aber sichtbar, sobald 
auch wır einmal die Bibel aufschlagen. Gleich am Anfang, 
gleich nach der Geschichte von Schöpfung, Sündenfall und 
Vertreibung aus dem Garten Eden heißt es: »Und Adam 
erkannte sein Weib Eva, und sie ward schwanger und gebar 
den Kain und sprach: Ich habe einen Mann gewonnen mit 
dem Herrn. Und sie fuhr fort und gebar Abel, seinen Bru- 
der. Und Abel ward ein Schäfer, Kaın aber ward ein Acker- 
mann.« 

Von einer Hirten- und Bauernkultur ıst also die Rede, und 
für die gelten bei allen vordergründigen Differenzen im Ele- 
mentaren stets ähnliche Bedingungen. Es sind die Bedingun- 
gen Altisraels ebenso wie Alteuropas, die Bedingungen 
überall, wo die große Mehrheit der Menschen auf dem Lan- 
de und von der Landwirtschaft lebt, eingebettet in den 
Rhythmus der Tages- und Jahreszeiten, abhängig von den 
Verhältnissen des Bodens und des Klimas, von der Gunst 
oder Ungunst des Wetters und von Arbeitsverfahren, die seit 
Menschengedenken kaum sıch gewandelt haben. »Du sollst 
dem Ochsen, der da drischt, nicht das Maul verbinden«, 
übersetzt Luther aus dem fünften Buch Mose. Über die 
Jahrtausende hin war das nicht bloß Redensart, sondern eine 
Realität, von der man heute nur in sogenannten Entwick- 
lungsländern noch etwas finden kann. Und diese Realität 
erscheint als das schlechthin Rückständige. 

Doch bis an die Grenzen der alten Weltordnung lieferte 
die Bibel direkt das Anschaubare, einsichtig für jeden, der sie 
las. Sie sprach ja aus den Verhältnissen, die es gab- auch 
oder gerade dann, wenn man sich die Geschichte im Stall 
von Bethlehem samt Ochs und Esel heimatlich verschneit 
vorstellte - allenfalls darüber rätselnd, was wohl die Hirten 
mit ihrer Herde auf dem Felde verloren hatten. »Das Schaf 
frißt Sand, aber keinen Schnee«, sagt ein Sprichwort; es fin- 
det, sollte das heißen, überall noch etwas, sogar auf herbstli- 
chen Stoppelfeldern, die dem Menschen als völlig kahl er- 
scheinen. Aber im Winter braucht es die Fütterung und den 
Stall. 

Und mit dem muß es im pommerschen Klima seine Ord- 
nung haben! Bitter und bibelfest beklagte sich der Schäfer 
bei meinem Vater über das schadhafte Dach: »Herr Graf! 
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Die Füchse haben Gruben, und die Vögel unter dem Him- 
mel haben Nester; aber meine Schafe haben nicht, wo sie ıhr 
Haupt hinlegen.« 

Doch warum hüteten diese Hirten zu Bethlehem ausge- 
rechnet des Nachts ihre Herde? Auf diese Frage des Pastors 
an seine Konfirmanden kann es nur eine plausible Antwort 
geben: Sie wollten nicht gesehen und nicht erwischt werden, 
denn - »sie hüteten auf dem Herrschaftlichen«. 

Nun gab es freilich in Hinterpommern den Ochsen vor 
seinem Göpel kaum mehr. Die Dreschmaschine hatte Ein- 
zug gehalten, angetrieben von der Lokomobile des Dampf- 
pflugs, von dem noch zu reden sein wird, oder gar schon 
vom Elektromotor. Es gab die Drillmaschine, die das Säen 
mit der Hand ablöste, und es gab in langsam wachsender 
Zahl Traktoren. Hier und dort sah man einen Elevator, der 
das Heu auf den Stallboden beförderte. Als letzte Errungen- 
schaft trat der Selbstbinder auf den Plan, eine Maschine zum 
Getreidemähen, die zugleich die fertig gebundenen Garben 
auswarf. 

Aber das im wesentlichen war es bereits. Noch handelte es 
sich um Vorgänge eher am Rande, um ein allmähliches Vor- 
dringen von dorther; noch war nichts von dem Neuen im 
Herzen der Dinge angekommen. Noch immer wurden Ak- 
kergeräte und Wagen in erster Linie von den Pferden gezo- 
gen, noch wurde weithin mit der Sense gemäht und mit der 
Hand die Garbe gebunden, kunstvoll mit einem geknoteten 
Strang der Halme. Noch immer konnte man also die Schnit- 
terkolonnen sehen, diese paarweise Arbeit: vorweg der 
Mann, der mit breitem Schritt und wiegendem Körper die 
Sense führt, dahinter die Frau als Binderin der Garben; in 
schräg versetzter Reihe, so weit die verfügbare Kopfzahl 
eben reicht, Strohhüte und weiße, zum Sonnenschutz weit 
über die Stirn vorgebundene Kopftücher. 

Darum erhielten sich auch noch die alten Bräuche, zum 
mindesten bis in den letzten Friedenssommer 1939. Zum 
Beispiel das »Binden«: Am Tag des Anmähens - dem ersten 
Tag der beginnenden Ernte im späten Juli— kam der Guts- 
herr aufs Feld, und es wurde ihm eine farbige Schleife um 
den Arm gebunden. Das gehörte zu den Pflichten und Vor- 
rechten des Vormädchens, die den Platz hinter dem Vorar- 
beiter einnahm. Sie sagte dabei einen Spruch auf, etwa die- 
sen: 
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Ich sah den Herrn Grafen von ferne kommen, 

da hab’ ich schnell das Band genommen. 

Ich schnüre mit diesem blau-(rot-, grün-, gelb-)seide- 
nen Band 

um Herrn Grafen seine zarte Hand. 

Ich schnüre nicht zu los’ und nicht zu fest, 

ich schnüre auf das allerbest’. 

Ich schnüre nicht um Bier und Branntewein, 

sondern nur um die Ehr’ allein. 


Natürlich ging es nicht bloß darum; mit einem handfesten 
Trinkgeld aus seiner zarten Hand hatte der Herr Graf sich 
auszulösen. Und er hatte Frau, Kinder und sonst gerade 
anwesende Verwandte oder Gäste mitzubringen. Auch der 
Gutsinspektor erhielt sein Band und mußte sich loskaufen; 
je größer die Zahl der Gebundenen, desto lohnender fürs 
abendliche Bier und den Branntewein. Tagsüber unter der 
Sonnenglut war an Alkohol freilich nicht zu denken; nur 
eine Milchkanne mit quellfrischem, kühlem Wasser, ein 
Schuß Essig darin, stand immer bereit. 

Verbreitet war neben dem Binden »der Alte«*: eine Stroh- 
puppe, die aus der letzten in die Scheune gefahrenen Garbe 
gefertigt wurde und damit den Abschluß der Ernte markier- 
te, wie das Binden den Anfang. Der Alte wurde dem Guts- 
herrn oder dem Bauern wieder mit einem Spruch und mit 
dem entsprechenden Hintersinn übergeben: 


Guten Abend, ıhr Herrschaften hoch und fein! 
Ich wünsche, bei vielem Glück zu sein. 

Wir haben den Roggen gemäht und gebunden, 
dabei haben wir diesen Alten gefunden. 

Dieser Alte ist nicht von Distel und Dorn, 

nur von Blumen und reinem Korn. 

Nun bitt’ ıch für den alten Mann, 

unser Herr Graf möchte sich nehmen seiner an. 
Er möge ihm geben Butter und Brot, 

daß er nicht leidet an Hungersnot. 

Mein kurzes Gedicht ist nun zu Ende, 

und diesen Alten geb’ ich Herrn Grafen in die Hände. 


Doch wer wollte behaupten, daß alles nur aufs Bier und aufs 
verflüssigte Korn hinauslief? »Die Ehr’« des Bindespruchs 
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war nicht bloß Floskel. Man könnte sie übersetzen als: Was 
sich gehört, das Gültige des Hergebrachten in seiner guten 
alten Ordnung, im Symbol sinnfällig dargestellt. 

Nur eben, noch einmal und erst recht: Diese gute alte 
Ordnung forderte von Mensch und Tier harte Knochenar- 
beit und Ströme von Schweiß. Den Kontrast der Welten mag 
ein Vergleich anschaulich machen. Heute rollt der Mähdre- 
scher übers Feld, ein imponierendes Monstrum. Er erledigt 
in einem Arbeitsgang, wozu einst nötig waren: 
das Mähen des Getreides, 

. das Binden der Garben, 

das Aufstellen der Garben zum Trocknen in den Hocken, 
das Aufladen der Garben auf den Erntewagen, 

die Fahrt mit dem Erntewagen zur Scheune, 

das Hinaufstaken in die Scheune und, später, 

. das Wieder-Hinabstaken zur Dreschmaschine, 

. das Dreschen. 

Erst nach diesen acht Arbeitsgängen trifft man sich beim 
Abtransport des Korns wieder. Dabei ließe sich das Dre- 
schen leicht abermals unterteilen, dreifach, so daß man beim 
Vergleich der Arbeitsgänge auf ein Verhältnis von eins zu 
zehn käme. Und nicht selten, nach jedem stärkeren Regen, 
mußte das Aufstellen der Garben wiederholt werden, das 
Innere nach außen wendend, weil sonst die Feuchtigkeit sich 
in den Hocken für lange Zeit festgesetzt hätte. Leider waren 
ausgerechnet in der Erntezeit die heftigen Gewitter und son- 
stige Güsse mehr die Regel als die Ausnahme - anders als ım 
eher trockenen Frühsommer, wenn die Rüben gepflanzt 
werden sollten*. Dann natürlich verzögerte sich der Regen, 
oft um Wochen, so daß es manchmal nur noch half, wenn 
herausfordernd alles Bettzeug zum Sonnen ins Freie getra- 
gen wurde. 

Gegen die Nässe in der Ernte wehrte man sich wohl auch 
mit dem »Regenwegsaufen«: mit Trinken, bis die Sonne wie- 
der schien. Und wohl bei dieser Tätigkeit ist es geschehen, 
daß einer meiner Original-Großonkel aus der vielköpfigen 
Sippe der Puttkamer das Barometer, das noch immer ın der 
Tiefe verharrte, wütend von der Wand riß, darauf herum- 
trampelte und schrie: »Ich werd’ dich Aas steigen lehren!« 

Mir der Zahl der Arbeitsgänge ist es freilich bei einer Ge- 
samtrechnung nicht getan. Deren zweiter und wichtigerer 
Teil muß sich auf die jeweils benötigten Arbeitskräfte bezie- 
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hen. Der Mähdrescher wird von einer Person gefahren - die 
grundsätzlich auch eine Frau sein kann. Wie viele mit der 
Sense geübte Männer aber braucht man, um eine Fläche zu 
mähen, wie sie heute die Maschine bewältigt? Zwanzig? 
Oder fünfundzwanzig? Nun verändern sich die Zahlen na- 
türlich von Arbeitsgang zu Arbeitsgang, und beim Mähen 
mag der Unterschied besonders kraß ausfallen. Das macht 
eine halbwegs zuverlässige Abschätzung schwierig, um von 
den Randbedingungen zu schweigen, zum Beispiel von War- 
tungsarbeiten an der Maschine und vom Füttern und Pflegen 
der Pferde. Aber alles in allem dürfte es kaum zu hoch ge- 
griffen sein, wenn wir sagen: Um zum gleichen Ergebnis zu 
kommen, mußten früher zehn Menschen zehn Tage lang 
arbeiten, wo heute die eine Tagesleistung der einen Person 
genügt. Das ergibt ein Verhältnis von hundert zu eins! 

Wir wollen auf dem Ergebnis nicht mit allzuviel Nach- 
druck beharren. Bei jeder Arbeit sieht es anders aus, und 
alles müßte untersucht werden. Beim Pflügen etwa braucht 
man gewiß keine hundert Gespanne, um einen Traktor aus 
dem Felde zu schlagen. Es kam nur darauf an, die Maße der 
Arbeit einmal konkret und damit anschaulich zu machen, 
um so den Illusionen vorzubeugen, die um so leichter sich 
einstellen und um so hartnäckiger haften, je weniger man 
vom Leben der Vorväter weiß. 

Also bitte keine Rokoko- oder Aussteiger-ITräume von 
Schäfern und Schäferinnen ım zierlichen Reigen, keine Städ- 
ter-Romantik aus gesichertem Abstand! Wer je mit der For- 
ke statt mit modernen Maschinen den Dung auf den Wagen 
lud, ihn aufs Feld fuhr und dort streute, der begreift, was 
ihm die Bibel ankündigt: »Im Schweiße deines Angesichts 
sollst du dein Brot essen« - und, obwohl das exakt in dieser 
Form nicht geschrieben steht, mit müden Gliedern. 
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Lasten der Frauen 


Arbeit gab es wahrlich nıcht bloß auf dem Feld oder beim 
Vieh. Die vielen verlockenden Gerüche, aus denen die Kind- 
heitserinnerungen wachsen, steigen zu einem großen Teil 
aus dem Hause auf, und sie besagen, daß sehr weniges fertig 
und verpackt eingekauft wurde. Fast alles stellte man selber 
her; gewiß über neunzig Prozent von jeglichem, was zu des 
Leibes Notdurft und Nahrung nun einmal nötig war, 
stammte aus der eigenen, nicht aus fremder Arbeit. 

Zwar gab es diese lockende Inschrift: »Emil Priedigkeit - 
Kolonialwaren«. Aber was kaufte man denn ım Dorfladen 
für den alltäglichen Bedarf überhaupt? Salz natürlich, dieses 
geschichtlich so ehrwürdige und das mit Abstand wichtigste 
Handelsgut des alten Europa; Salz, mit dem einst als »Kopf- 
station« der Salzstraße von Lüneburg her die Hansestadt 
Lübeck ihre Geltung rings um die Ostsee begründete. He- 
ringe wurden geholt, denn Fleisch blieb - mit Ausnahme des 
Gutshaushalts— durchweg ein Luxusgut für die Sonn- und 
Feiertage. Dann »Kathreiner« - ein Malzkaffee als Ersatz für 
den Bohnenkaffee, für den ähnliches galt wie für das Fleisch. 
Manchmal reichte das Geld sogar dafür nicht; dann behalf 
man sich mit gemahlener und in der Pfanne gerösteter Ger- 
ste, mit Zichorie versetzt. Zu den angekündigten Kolonial- 
waren gehörten die Gewürze, die vor allem beim Schlachten 
gebraucht wurden. Im übrigen gab es das Material zum Sel- 
bermachen: vom feinen Nähgarn und groben Zwirn bis zu 
Nägeln und Krampen jeder Größe. 

Daß der Kaufmann überhaupt bestehen konnte, hing 
wahrscheinlich mit einer besonderen Handelsware zusam- 
men: dem Schnaps. Und weiterhin damit, daß er selber über 
etwas Land verfügte. Außerdem war er der Standesbeamte, 
und er versah die örtlichen Hilfsdienste für die Post. Die 
allerdings kam zweimal täglıch - eine Tatsache, die im ver- 
gleichenden Rückblick uns Wohlstandsbürger einer angebli- 
chen Dienstleistungs-Gesellschaft einigermaßen verblüfft. 
Dabei lag die Kreisstadt dreißig Kilometer entfernt, und das 
Postgut, das von dort gebracht und abgeholt wurde, füllte 
Dorf für Dorf im Regelfall kaum eine schmale Tasche. Aber 
schließlich stammte der Organisator des modernen Postwe- 
sens, Heinrich von Stephan, leibhaftig aus Stolp. Freilich 
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muß man bedenken, daß das Telefon seinen Siegeszug noch 
vor sich hatte; in dem Dorf mit dreihundert Seelen gab es 
gerade zwei Anschlüsse: den einen beim Kaufmann und 
Posthalter, den andern im Gutshaus. 

Das Selbermachen begann beim Sinnbild menschlichen 
Lebens, beim Brot. Wenn nach bekanntem Wort Kunst mit 
Können zu tun hat, als dem Gegenteil von »gut gemeint«, 
dann war das Brotbacken nicht bloß Arbeit, sondern eine 
Kunst. Vom Ansetzen, Anrühren und Kneten des Teigs bis 
zur genau richtigen Hitze des Backofens - die ja nicht mit 
einem Knopfdruck sich einstellen ließ, vielmehr mit dem 
Backstrauch erzeugt werden mußte - kam es auf Erfahrung 
und aufs Fingerspitzengefühl an. Denn wenn es einerseits 
einen herzhaften Knust geben sollte und andererseits keinen 
Klitsch, dann handelte es sich sozusagen immer um eine 
Wanderung auf hohem und schmalem Grat zwischen steilen 
Abgründen. 

Können war indessen ständig gefordert: beim Stopfen, 
Flicken und Nähen, beim Sirupsieden und beim Einmachen, 
beim Schlachten, Rupfen, Ausnehmen der Hühner, Enten, 
Gänse, beim Pökeln und Räuchern, beim Wurstmachen — 
mit vielen Zutaten, in streng gehüteten Rezepten von der 
Großmutter über die Mutter auf Tochter und Enkelin ver- 
erbt. Können am Spinnrad und am Webstuhl. Was weiß und 
was kann die moderne Hausfrau schon, mit der alten vergli- 
chen? 

Bei allem: Arbeit, Arbeit, Arbeit. Wiederum muß daran 
erinnert werden, daß es die automatisch-elektronischen 
Heinzelmännchen unserer Tage noch nicht gab. Am Wasch- 
tag wurde ın der Waschküche unter dem großen Kupferkes- 
sel zunächst einmal ein mächtiges Feuer entfacht, um das am 
Vortag Eingeweichte zu kochen. Bald herrschte eine Höllen- 
hitze, und in den Schwaden aus Dampf ließ sich kaum mehr 
etwas erkennen. In dieser Atmosphäre mußte dann am 
Waschbrett im Trog gerubbelt, dann gespült und gewrungen 
werden. Nach dem zweiten Waschgang ging es mit Wasch- 
korb und Karre hinaus ans klare Wasser eines Baches, um 
nochmals zu spülen und schließlich auf einer Wiese die Wä- 
sche zu bleichen. 

Ahnlich wie in der Waschküche ging es später in der Plätt- 
stube zu. Da stand ein kleiner eiserner Ofen, der sich oben 
sechs- oder achtkantig verjüngte. Auf den schrägen Flächen 
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wurden die Bügeleisen aufgesetzt und beheizt, die dann mit 
einem einfachen Mechanismus in den Bügelgriff einklinkten. 
Während das eine Eisen sich erwärmte, plättete man mit dem 
anderen, das dann, erkaltet, mit einem Handgriff sich aus- 
tauschen ließ. Eine sinnreiche Konstruktion; dank des viel- 
kantigen Aufbaus konnten mehrere Frauen gleichzeitig bü- 
geln und so das Ofenfeuer aufs beste nutzen. Nur entstand 
natürlich wieder eine stickende Hitze. Zwar hätte sich das 
Fenster öffnen lassen, aber mehr noch als den Höllendunst 
fürchteten Pommern die Zugluft. 

Und wie sollte man kühlen, wıe das Verderbliche ın und 
über den Sommer retten? Dafür gab es den Eiskeller. Er war 
an einem nördlichen Hang in die Erde gegraben, mit starker, 
doppelter Überdachung- nein, mit der dreifachen, denn 
hoch ın den Himmel reckte sich gegen die Sonne der zuver- 
lässige Schirm alter Buchen. Nach einer scharfen Frostperio- 
de wurde nun im Dezember oder Januar auf dem See - der 
Dorfteich tat es auch — das Eis aufgehackt, ın Schollen zer- 
sägt, auf Wagen gewuchtet und als winterliche Ernte in den 
Eiskeller eingefahren. Dort schmolz es nur ganz allmählich 
ab. Im Kern hielt es übers Jahr, und so hatte man stets den 
benötigten Kühlraum — nur eben: keinesfalls ohne die gehö- 
rige Portion Arbeit. 

Gegen das Frieren die schützende Wärme: Lodernde 
Herdfeuer und breite Öfen mit der Bank ringsherum mö- 
gen heimelig wirken- zumal wenn aus der Röhre gar ein 
Bratapfel duftet. Doch Herd und Öfen wollen erst einmal 
beheizt und dann ausdauernd beschickt und gewahrt sein. 
Dazu brauchte man Torf und Holz, das es im Prinzip 
reichlich gab. Leider kam es nicht von allein ins Haus. Das 
Torfstechen im Moor aber, wo das Grundwasser gleich un- 
ter der dünnen Haut von Grasnarbe und Birkenanflug 
stand, bedeutete einmal mehr Schwerstarbeit. Auch Bäume 
mußten gefällt, zersägt, die Rundstücke mit Keil und Axt 
gespalten, die Kloben auf dem Hof weiter zersägt und zer- 
spalten werden. Weil die Arbeit so sehr in die Muskeln und 
ins Kreuz schoß und an der Zeit zehrte, ging man mit dem 
Heizmaterial sparsam um. In der Regel saß die Familie ın 
der Küche beisammen, und die gute Stube blieb im Wort- 
sinne zumeist »kalte Pracht«: unbeheizt. Ins Bett half dann 
ein warmer Ziegelstein - in Lagen aus Zeitungspapier einge- 
wickelt. 
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Überblickt man, was weiter und weiter sich ausmalen lie- 
ße, so fiel den Männern gewiß ihr Anteil zu, wie beim Torf- 
stechen, beim Holzfällen und beim Eiseinfahren. Aber der 
Hauptteil der Arbeit für das Haus und im Hause blieb den- 
noch den Frauen - vor, neben und nach ihren Pflichten auf 
dem Feld, im Heu, im Garten, im Stall. Und es fiel ihnen 
nicht nur der Hauptteil, sondern das Ganze bei der Sorge für 
die Jüngsten wie für die Altesten zu. »Die Frauen tragen den 
halben Himmel«, sagt eine Weisheit aus China. Sie unter- 
treibt. Worauf es ankam, wußte ein Abzählreim der Kinder: 


Sechs mal sechs ist sechsunddreißig, 
ist der Mann auch noch so fleißig 
und die Frau ist liederlich, 

geht die Wirtschaft hinter sich. 


Vom kargen Lohn und vom Deputat 


Wenn wir hören, daß jemand 300 oder 600 Mark verdient — 
wohlgemerkt nicht im Monat, sondern pro Jahr-, dann 
schließen wir mit wohligem Schaudern, daß es sich um eine 
Meldung aus den armseligen Entwicklungsländern Afrikas 
oder Südasiens handelt, die uns zu Spenden auffordern soll. 
Aber es sind Zahlen aus Pommern*. Sie sprechen vom 
durchschnittlichen Reineinkommen landwirtschaftlicher Be- 
triebe in den Größenordnungen bis 25 und zwischen 25 und 
ı25 Hektar Nutzfläche, pro Familien-Arbeitskraft. Dabei 
stammen die Zahlen nicht aus den bedrückenden Jahren der 
Weltwirtschaftskrise, sondern aus der für die Landwirtschaft 
günstigen Zeit kurz vor dem Zweiten Weltkrieg. 

Weil die Einkommen so gering blieben, war es schwer zu 
investieren und damit den Betrieb zu modernisieren — ein 
fataler Zirkel. Denn triftig kann man auch umgekehrt for- 
mulieren: Weil man unzureichend investierte und moderni- 
sierte, ließen sich die Erträge kaum steigern. Übrigens erin- 
nert dieser Zirkel wieder an Probleme der sogenannten Ent- 
wicklungsländer, ebenso die fragwürdige Alternative, die 
sich anbietet: dem Kapitalmangel durch Schuldenmachen 
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abzuhelfen. Wenn schnelle Erfolge bei der Ertragssteigerung 
ausbleiben — was in der Landwirtschaft eher die Regel als die 
Ausnahme darstellt- oder wenn die Marktpreise zusam- 
menbrechen - wie in den Jahren der großen Depression -, 
dann kann es rasch zu einer für die Schuldner wie für die 
Gläubiger gleich ausweglosen Krise kommen. 

Zwar in den Großbetrieben lagen die Erträge deutlich hö- 
her. Diese Betriebe gingen darum bei der Modernisierung 
voran. Aber schon die eine Zahl ernüchtert: Der Gutsarbei- 
ter, verheiratet, drei Kinder, trug im Monat etwa dreißig 
Reichsmark nach Hause - dies wiederum in den späten, für 
die Landwirtschaft günstigen Jahren. 

Davon konnte der Mann natürlich nicht leben, so wenig 
wie der Bauer mit seinem geringen Einkommen. Er lebte 
auch nicht davon. Er war vielmehr ein Instmann oder, wie es 
zumeist genannt wurde, ein Deputant. Das heißt: Natural- 
und nicht Geldleistungen bildeten die Grundlage seiner Exı- 
stenz. Das begann bei der freien Wohnung. 

Doch sehen wir uns alles genauer an, gehen wir durchs 
Dorf zu den »Leute«-Häusern hin- mit werterfestem 
Schuhwerk, sofern wir gut beraten sind. Denn der größere 
Teil der Dorfstraße ist noch ungepflastert, gerade jener, an 
dem sich die Wohnungen reihen. Und nach jedem Regen 





Haus für Gutsarbeiter in Rumsko-Rumbske, noch mit Ziegeln gedeckt. 
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Oben: Altes Fischerhaus ın Kluki-Klucken am Lebasee, heute ein Mu- 
seum. 


Unten: Fast alle Häuser tragen heute ein Blechdach. Wie es drinnen 
einmal aussah, wird ab Seite 38 beschrieben. 
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stehen auf dieser Straße die Pfützen; im Frühjahr und ım 
Herbst verwandelt sich der Lehm zum Schlamm, der die 
Stiefel willig einsinken läßt, aber nur unwillig wieder her- 
gibt. 

Das Haus, vor dem wir stehen, ist einstöckig niedrig, aber 
mit hohem Dachstuhl. Denn man braucht Stauraum, beson- 
ders fürs Heu. Das Dach ist manchmal mit Ziegeln gedeckt, 
oft noch mit Stroh. Es gibt zwei Türen, also zwei Wohnun- 
gen mit je zwei Fenstern zur Straße hin, zwei Schornsteine. 

Treten wir über die Türschwelle. Vorsicht: Wer groß ge- 
wachsen ist, möge bitte den Kopf einziehen. Zunächst eın 
kleiner Vorraum. Hier hängen die Joppen, stehen die Stiefel. 
Keinen Schmutz ins Haus tragen: Weiter geht es nur auf 
Socken oder in Holzpantinen. Geradeaus die Küche; gleich 
zur Seite der Herd und gegenüber der Spülstein. Dann ein 
Geschirrschrank und schließlich, unterm rückwärtigen Fen- 
ster: Tisch, Sitzbank, Schemel. An der Lampe hängen, im 
Sommer unentbehrlich und voll von Opfern, die klebrigen 
Fliegenfänger. 

Durch die Tür an der Seite des Vorraums kommen wir in 
die gute Stube. Hier stehen wir auf sorgfältig gebohnertem 
Holz, während sonst überall der Fußboden aus Ziegeln ge- 
fügt ist. Wir sehen: den Ofen mit der Ofenbank, ein breites 
Bett, Schlafstatt für den Mann und die Frau, die Nähmaschi- 
ne mit dem Tretantrieb, einen Tisch mit Stühlen, das Verti- 
ko. Wir sehen Fotos: der Mann in seiner stolzesten Zeit - als 
Soldat, ein Hochzeitsbild, die Kinder und die Großeltern, 
Schwestern und Brüder mit ihren Familien. Dann: Sammel- 
tassen, Häkeldeckchen, Paradekissen. Und überm Betr, 
schwer gerahmt, der Öldruck. Vielleicht: Jesus, segnend, 
mit Engelreigen. Oder: Hirsch tritt aus dem Wald. Aber die 
Neigung der Besserwisser, von Kitsch zu reden, sollten wir 
rasch unterdrücken; jedenfalls sieht es überall auf der Welt 
ım einfachen Leben ähnlich aus: bei den Bauern in China 
und in Rußland oder beı den Indios in Mexiko. 

Mit seinem Fenster zur Hofseite die zweite, kleinere Stu- 
be. Sie wird im wesentlichen von zwei Betten gefüllt. Im 
einen schlafen die Großmutter und ihre Enkelin, im andern 
die beiden Söhne. Wer zur Entrüstung neigt, sollte erst ein- 
mal zeitgenössische Bilder und Berichte aus den Massen- 
quartieren Berlins oder aus den anderen überrasch gewach- 
senen Industriestädten ansehen. 
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Zur Giebelseite hin schließen sich den beiden Stuben noch 
Kammern an. Die hintere, fensterlos, dient nur als Abstell- 
und Vorratsraum. Die vordere ist etwas größer und hat ein 
schmales Fenster, so daß wohl auch der heranwachsende 
Sohn hier schlafen kann, wenn es sich für ihn in der Stube 
neben Großmutter und Schwester nicht mehr schickt. 

Eine Wasserleitung gibt es nicht. Falls die Gunst der Brun- 
nenverhältnisse es zuläßt, sprudelt eine Handpumpe neben 
dem Spülstein in der Küche. Sonst muß das Wasser in Ei- 
mern über dreißig, fünfzig, hundert Meter Entfernung von 
der nächsten Dorfpumpe herangetragen werden. Auch die 
Toilette fehlt. Den Abtritt - das hölzerne Häuschen mit dem 
Plumpsklosett - findet man hinter der Wohnung gleich beim 
Misthaufen. Der Weg durch die Dunkelheit wird freilich 
gemieden; man könnte sich verkühlen. Darum gibt es den 
Nachttopf, tagsüber zum Auslüften auf einen Zaunpfahl des 
Vorgartens gestülpt. 

Hinter dem Misthaufen der Stall; wahrlich nicht groß, 
doch es reicht für die Kuh und ihr Kalb, für Schweine und 
Schafe, für Hühner, Enten und Gänse. Mit denen hat es 
übrigens eine eigene Bewandtnis: Nach altem Recht dürfen 
sie auf dem Gutsland und nach der Ernte auf den Stoppeln 
weıden. Dafür muß im Herbst, vor den Mastwochen im 
Stall, jede siebente Gans abgeliefert werden. Nicht selten 
zählt man darum genau dreizehn Gänse! Dennoch ergibt es 
sich, daß auf Martini im Gutshaus achtzig oder hundert 
Gänse geschlachtet werden, manchmal gar zweihundert: ei- 
ne der Grundlagen für den Ruhm pommerscher Spickbrüste. 
Und die Bedingung für ein ganz besonderes Festmahl, das 
wohl nur wenige je gekostet haben oder kosten werden: 
Gänsezungen auf warmem Apfelmus. 

Neben dem Stall noch ein Gebilde, das seinen Namen zu 
Recht trägt: das Schauer, ein roh aus Brettern zusammenge- 
nagelter Schuppen, Teerpappe darüber, hier offensichtlich 
dem Zusammenbrechen schon nahe, dort gerade um einen 
Anbau erweitert, Raum für den Torf, für Gerätschaften und 
für alles, was über die Jahre sich ansammelt, niemals wegge- 
worfen, weil vielleicht und irgendwann doch etwas damit 
sich anfangen läßt. Irgendwo ım Halbdunkel mümmeln in 
ihrem Verschlag die Kaninchen am frischen Löwenzahn, den 
die Kinder ihnen sammelten. 

Ins Bild gehört noch der kleine Ziergarten vor dem Haus - 
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manchmal mit Flieder, immer mit Stiefmütterchen. Oft 

sieht man eine Stockrose, dazu Primeln und Narzissen, 

Maiglöckchen und Vergißmeinnicht, Tränendes Herz - Di- 

centra spectabilis-, Pfingstrosen, Montbretien, Dahlien 

und Astern. Jenseits von Stall und Schauer liegt der weit 
größere Nutzgarten, mit Weiß- und Rotkohl, Stangen- 
und Buschbohnen, Sellerie und Zwiebeln, Mohrrüben und 

Radieschen, Rhabarber und Schnittsalat, mit Petersilie, 

Thymian und Majoran, mit Johannisbeeren, Himbeeren, 

Stachelbeeren, mit Eierpflaumen, Kruschken - kleinen Bir- 

nen- und den langsüßen Apfeln. Auf dem Kompost die 

Kürbisse. 

Alles in allem: eigentlich ein Bauernhof im kleinen. Der 
Eindruck kommt kaum von ungefähr. Natürlich wächst das 
Bauernhaus mit der Größe des Ackers und damit des Ein- 
kommens; ohnehin müssen Magd und Knecht untergebracht 
werden. Natürlich braucht ein Bauer den weit größeren Stall 
für seine Pferde und fürs Vieh, das den lebenswichtigen 
Dung für die Felder und dann und wann beim Verkauf etwas 
Bargeld liefert. Natürlich gehören zum Bauernhof die 
Scheune und ein überdachter Platz für die Gerätschaften. 
Aber die Lebensumstände unterscheiden sich allenfalls dem 
Grade, kaum dem Prinzip nach. Eigentlich ist der Deputant 
eine besondere Art von Pächter, der mit seiner Arbeitskraft 
bezahlt. Er bewirtschaftet zudem selbst ein Stück Feld, das 
mit Roggen, Kartoffeln, Wruken bestellt wird; zur Arbeit 
leiht er Pferde, Wagen und Geräte vom Gut. Backstrauch, 
Torf und Holz bekommt er geliefert, auch zusätzlich noch 
Korn. Und die Kühe der Deputanten bilden eine eigene 
Herde, die vom Sommer bis in den Herbst auf Gutsland 
weıdet. 

Zum besseren Verständnis hier ein Überblick über Lohn 
und Deputat: 

ı. Bargeld im Monat 30 Reichsmark. 

2. Freie Wohnung: zwei Zimmer, Vorraum und Küche, 
zwei Kammern, Heuboden. 

3. Der Stall, in dem auf eigene Rechnung gehalten werden 
durften: zwei Kühe, drei Schweine, vier Schafe, dazu 
Hühner, Enten und Gänse. 

4. Freie Soemmerweide für Kühe, Schafe und Gänse auf dem 
Gutsland. 


5. Beim Haus ein Viertel Morgen Gartenland zum Gemüse- 
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oder Kartoffelanbau. (Der Morgen die bestimmende 

Maßeinheit - gleich einem Viertel Hektar.*) 

. In der Nähe der Wohnung ein halber Morgen Hausland, 
der nach eigener Wahl bestellt werden konnte. 

7. Weiter entfernt ein Morgen Ackerland für den Kartoffel- 
anbau und ein Viertel Morgen für Futterrüben oder Wru- 
ken. Hausland und Ackerland wurden vom Gut gepflügt 
und geeggt. Das Säen, Pflanzen und Ernten war eigene 
Sache. 

. Ebenfalls weiter entfernt ein Morgen Wiese fürs Heu. 
Dies mußte mit der Sense selbst gemäht werden. 

9. Deputatlieferungen pro Jahr: vier Zentner Roggen, ein 
Zentner Weizen, ein Zentner Schrot, zwei Raummeter 
Brennholz, zwei Fuder Strauchwerk, zwei Fuder Torf. 
Stroh nach Bedarf. 

Daß man manchmal zusätzlich vom Gut etwas mitgehen 
ließ — hier etwas Futtergetreide, da den Sack Häcksel, dort 
ein fürs Schauer gerade passendes Brett-, das war zwar ge- 
nau genommen Diebstahl. Doch es gehörte dazu, sofern es 
nicht überhand nahm fast als das Recht, das aus den Um- 
ständen und den Gewohnheiten stammt. Wie ein altes Wort 
es sagte: »Und wenn man gleich oft den Sperlingen ihre Eier 
wegnimmt, so legen sie doch immer wieder welche und ha- 
ben Junge; und wenn wir gleich öfters bei der Herrschaft 
uns nähren, so wird doch unsere Herrschaft reich bleiben 
und wir werden arm bleiben.« 

Zusätzliches Verdienst, ganz mit rechten Dingen sogar, 
brachte im Herbst die Kartoffelernte. Denn bei der wurde 
für bares Geld im Akkord gearbeitet. Darum kam jeder her- 
bei, der nur konnte- und nicht bloß vom Gutsdorf. Für 
drei, vier Wochen nisteten auf dem wärmenden Boden der 
Brennerei die Fischer aus den abgelegenen Küsten- und 
Moorkaten sich ein, die man sonst übers Jahr nur vereinzelt 
zu sehen bekam, mit ihren Kiepen auf dem Rücken, aus 
denen sıe Fisch um Fisch ıhren Fang verkauften. Schließlich 
stand der Winter bevor; die Kinder brauchten jetzt das feste 
Schuhwerk, für das anders das Geld schwerlich genügte. 
Und bis zum endlich aufgehenden Eis des Frühjahrs war es 
für alle ein weiter Weg. 

Ob mit oder ohne Zusatz, die Grundformel des ländlichen 
Lebens im alten Hinterpommern muß wohl lauten, für den 
Bauern wie für den Gutsarbeiter gleichermaßen: ein gesi- 
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chertes Dasein, aber mit harter Arbeit für kargen Lohn. 
Denn beinahe alles, was wir heute für unser Geld so leicht 
einkaufen, so rasch verbrauchen und oft noch rascher wieder 
wegwerfen, mußte erst einmal der Natur abgerungen und 
mit dem eigenen Schweiß bezahlt werden. 


Wie transportieren? 


Genau und ganz nüchtern betrachtet: Waren diese Verhält- 
nisse eigentlich zum Besten der wirtschaftlichen Leistungs- 
fähigkeit? Waren sie, mit spitzem Bleistift nachgerechnet, 
mit dem Bandmaß und mit der Stoppuhr gemessen, rationell 
zu nennen? Wahrscheinlich kaum. Hätten die Miniaturfel- 
der der Deputanten sich nicht einfacher und nutzbringender 
im großen vom Gut her bearbeiten lassen, wäre ähnliches 
nicht auch vom Füttern und Melken der Kühe im Gutsstall 
zu sagen, noch dazu unter der Aufsicht eines Fachmanns, 
des Schweizers? Vermutlich ja. 

Und doch ließe alles gut genug sich verstehen. Man darf 
die Reise nach Pommern nur nicht vorzeitig abbrechen, so 
als hätte man jedenfalls das wirtschaftlich Wichtige schon 
gesehen; man muß sie fortsetzen, geduldig, ins Alte, Gewor- 
dene, in die Geschichte hinein. Denn von dort, aus der Weite 
und Tiefe der Zeiten, stammen die Formationen, die Prägun- 
gen des Daseins, die um so zäher sich behaupten und um so 
mächtiger wirken, je weniger wir sie erkennen. 

Eigentlich ist es einfach und in vier Worten gesagt: Es gab 
keinen Markt. Keinen zum mindesten, der zum launischen 
Tyrannen taugte, um die Menschen in seinen Bann zu schla- 
gen. Die Natur diktierte die Bedingungen, dies freilich hart 
genug. Im Markt aber steckt der Ursprung des Rechnens 
und die Herrschaft des Geldes. Was, wohin und wie hätte 
man denn liefern sollen? Die Städte des Landes waren und 
blieben klein; sie schmiegten sich tief ins Ländliche ein. 
Stolp zum Beispiel, die heimliche Hauptstadt des hinteren 
Hinterpommern, hatte 1740 2599 Einwohner, ein Jahrhun- 
dert später, 1843, waren es 8540. In dieser Größenordnung 
verharrten benachbarte Kreisstädte wie Schlawe, Bütow und 
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Rummelsburg sogar noch 1939, als Stolp über die Grenze 
von 50000 immerhin schon um 377 Seelen hinaus war. 

Wo Märkte sind, entstehen weiträumige Beziehungen, 
und mit ihnen werden Nachrichten wichtig. Denn man muß 
wissen, was anderswo vorgeht. Welche Ernten reifen heran? 
Werden sie gut sein, so daß die Preise fallen? Oder gibt es 
Mißwuchs und Teuerung? Droht irgendwo Krieg? Wer das 
weiß und entsprechend handelt, kann auf Gewinne hoffen. 
Wer es nicht weiß, verliert. Darum läßt die Entwicklung des 
Nachrichtenwesens Rückschlüsse zu auf die Macht der 
Märkte und das Ausmaß der Marktverflechtungen. 

Der pommersche Postberrieb redet indessen seine eigene 
Sprache. In Stolp gab es noch um die Mitte des 19. Jahrhun- 
derts nur den einen Briefträger Thiele, der ein geruhsames 
Dasein führte, weil der Schreib- und Empfangsbedarf der 
inzwischen doch beinahe zehntausend Bürger offenbar ge- 
ring war- und weil die Post aus Stettin und Berlin nur an 
jedem zweiten Tag eintraf. Erst gegen Ende der fünfziger 
Jahre bekam Herr Thiele einen Kollegen. Und wenn vor 
dem Bau der Eisenbahnen der nahe Hafen Stolpmünde be- 
sonders wichtig hätte sein sollen, dann wurde dorthin zwar 
1836 eine befestigte Straße gebaut. Aber der Postverkehr 
blieb bei der guten alten Art, das heißt: Regulär gab es ihn 
überhaupt noch nicht. »Die Post wurde damals von einem 
Stolpmünder Fuhrmann nach Stolp und zurück befördert. 
Auch Geldsachen gingen auf diese Weise, nur wurde in die- 
sem Falle dem Fuhrmann ein Zolldiener, mit einem Kavalle- 
riesäbel bewaffnet, als Begleiter und Bedeckung mitgege- 
ben.«* 

Bis tief ins 19., ja teilweise bis ins 20. Jahrhundert hinein 
darf man sich die Städte so sehr städtisch ohnehin nicht 
vorstellen. Viele Bürger wirtschafteten vor den Toren auf 
ihrem eigenen Acker. Misthaufen dampften, und Hähne 
krähten; am Morgen und am Abend kündete das Kuhhorn 
des Hirten vom Auszug und von der Rückkehr der Herde. 
Erst um die Wende zum 20. Jahrhundert legte sich Stolp - 
als erste Stadt Hinterpommerns - ein modernes Straßenpfla- 
ster, eine zentrale Wasserversorgung und Kanalisation, das 
im Zeitgeschmack imponierende Rathaus und eine Berufs- 
feuerwehr zu, während die Acker allmählich unter Vorstadt- 
siedlungen oder Grünanlagen verschwanden. Ab ıgıo konn- 
te man sogar Straßenbahnen bestaunen. Aber die Stadt selbst 
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gebot im Landkreis weiterhin über bedeutenden Grundbe- 
sitz: 17500 Morgen, genug für ein halbes Dutzend Rittergü- 
ter. Kurzum und mit anderen Worten: Bis zu den Tagen, in 
denen die ältesten unserer heute lebenden Mitbürger gebo- 
ren wurden, blieb der Bedarf der Städte bescheidener, als die 
Einwohnerzahlen das vermuten lassen.” 

Solange die Eisenbahnen fehlten, blieb auch der Weg in die 
Ferne blockiert. Wie transportieren? Das war stets die 
Schlüsselfrage.* Wenn die Wegezeiten sich über Wochen, 
wenn nicht gar Monate dehnen, scheidet ohne Gefrierein- 
richtungen zunächst alles Verderbliche aus. Obst und Ge- 
müse würden am Ziel nur als fauliger Abfall ankommen. 
Fleisch, sofern nicht gepökelt und gedörrt, als stinkendes, 
madenwimmelndes Aas. Ähnlich der Reichtum aus Wäl- 
dern, Seen und Flüssen: Wild und Fisch. Und Getreide? Es 
lastet; die Mühen, die Kosten des Transports fressen den 
möglichen Ertrag nur zu rasch auf. 

Man muß sich das handgreiflich vorstellen: Bis 1945 wur- 
den fast überall die befestigten, überteerten Chausseen noch 
von unbefestigten Sommerwegen begleitet. Bis in die Zeit 
des Straßenbaus ein Jahrhundert zuvor hat es überhaupt nur 
diese gegeben. Sie verdienten ihren Namen; in der wärmeren 
Jahreszeit ließ sich auf ihnen prächug fahren, und für die 
Pferdebeine taugten sie besser als jedes Pflaster. Doch vom 
Frühjahr bis zum Herbst wurden Pferde und Ochsen auf 
dem Felde gebraucht. In der dunkleren Jahreszeit aber ver- 
wandeln sich Sommerwege rasch entweder in abgründigen 
Morast oder in beinebrechendes Eis und Barrieren aus ver- 
wehtem Schnee. Man denke an Kriegserfahrungen in Ruß- 
land- und Rußland lag von Hinterpommern aus so fern 
oder so nah wie Berlin, weit näher als das Rheinland. 

Bei den Pferden darf man ohnehin nicht von den kaltblüti- 
gen Kraftpaketen der Spätzeit ausgehen. Ihre Vorfahren wa- 
ren klein, struppig und mager. Sie waren vor allem genüg- 
sarn. Sie mußten es sein, wenn sie überleben wollten. Alte 
Berechnungen ergeben pro Tier und pro Tag den sechsten 
oder siebenten Teil des Hafers, der heute als Mindestmaß 
gilt. Dafür konnte man bedeutende Zugleistungen natürlich 
nicht erwarten. 

Aber die schimmernde Küste der Ostsee, die Schiffe unter 
windschwellenden Segeln! Ihre Abbilder lassen ins Träumen 
geraten; sie beflügeln die Phantasie. Vielleicht ist es daher zu 
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Eine Straße alter Art, wie sie- ausnahmsweise- noch zu sehen ist: 
Unter Jahrhundertbäumen das Kopfsteinpflaster neben dem »Sommer- 
weg«. 





erklären, daß so viele Vorstellungen im Schwange sind, die 
von der Wirklichkeit ums Phantastische sich entfernen. Viel- 
leicht war es schon immer so und nicht erst im Rückblick, 
seit die Windjammer starben. In einer Chronik aus dem 
16. Jahrhundert kann man über Pommern nachlesen: »Das 
Land trägt überflüssig Getreide, Roggen, Weizen, Gerste, 
Hafer, Erbsen, Heidekorn und Hopfen, also, daß man nicht 
den zwanzigsten Teil ım Lande bedarf. Darum führt man 
viel Roggen und Malz aus nach Schottland, Holland, Seeland 
und Brabant, Hopfen und Malz nach Schweden und Norwe- 
gen.« 

War das Land einst um so viel mehr gesegnet als später, ein 
anderer Garten Eden? Oder steckten in den alten Kaschuben 
schon die Agronomen unserer Tage, die mit all ihrem Auf- 
wand von Wissenschaft und Technik, mit dem höchsten und 
gewagtesten Einsatz von Chemie und Energie tatsächlich 
erreichen, daß ein Mensch auf dem Acker für zwanzig Mit- 
menschen das Brot schaffen kann? Man darf es bezweifeln; 
der Chronist fabuliert*. 

Zwischen dem späten Mittelalter und dem frühen 19. Jahr- 
hundert haben die Produktionsbedingungen der Landwirt- 
schaft sich kaum verändert, also auch nicht zwischen 1600 
und 1780. Jedenfalls haben sie sich nicht dramatisch ver- 
schlechtert. Aus den letzten Regierungsjahren Friedrichs des 
Großen aber besitzen wir die zuverlässigen Berichte des 
Wilhelm Ludwig Brüggemann, der mit der Hilfe von kundi- 
gen Beamten und Pastoren eine beispielhafte Bestandsauf- 
nahme durchführte: »Beschreibung des Preußischen Her- 
zogthums Vor- und Hinter-Pommern«, zwei Teile, Stettin 
1779 und 1784. Brüggemann gibt an, was über die Häfen von 
Stolp-Stolpmünde und Rügenwalde zwischen 1771 und 1781 
exportiert wurde. 

Im Jahresdurchschnitt handelte es sich um Werte von 
38911 Thalern, dabei zu 74 Prozent um Holz, zu 2ı Prozent 
um Leinwand; die restlichen fünf Prozent verteilen sich auf 
Bernstein und einige Fleischprodukte. Getreide fehlt. Die 
Einfuhren dagegen haben einen Durchschnittswert von 
29507 Thalern. Unter vielen Posten ist vorab das Salz mit 
einem Anteil von 36,5 Prozent zu nennen. Es folgen Herin- 
ge, Wein, Eisen. Und dann taucht Roggen auf, mit acht 
Prozent. Roggen, nicht als Export- sondern als Importarti- 
kel! Dazu paßt die weitere Nachricht, daß jedenfalls um 
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1781 der Getreidepreis ın Stolp deutlich höher lag als in 
Stettin, Berlin, Leipzig oder Straßburg. 

Was nur hatte so grundlegend sich verändert? Wahr- 
scheinlich kaum etwas. Das Wachstum der Städte setzte im 
18. Jahrhundert ein, doch vorerst nur langsam. Daraus mag 
sich erklären, daß aus dem einst bescheidenen Überschuß ein 
kleiner Zuschußbedarf geworden war. Alles andere gehört 
ins Reich der Träume. Als Wahrheit aber dämmert herauf, 
daß offenbar nicht bloß dem Transport, sondern bereits der 
Produktion unter vormodernen Bedingungen enge Grenzen 
gesetzt blieben. Darüber wird gleich zu reden sein. 

Zuvor noch ein Wort über den wichtigsten Exportartikel, 
das Holz. Es stellte natürlich auch ein Transportproblem 
dar, für das es nur eine Lösung gab: das Flößen. Was von der 
Leba bis zur Rega an bescheidenen Flüssen in Hinterpom- 
mern der Küste zustrebte - oder wie die Ihna dem Ausgang 
der Oder zum Stettiner Haff, wie Drage und Küddow we- 
nigstens auf Umwegen dem Meer -, das mochte alles für die 
Schiffahrt nicht taugen. Zum Flößen reichte es, zum minde- 
sten bei gutem Wasserstand. 

Freilich: Nur zehn oder vielleicht fünfzehn Kilometer von 
den Flüssen entfernt sitzt man buchstäblich schon wieder 
auf dem Trockenen, und die Wertschätzung des Waldes än- 
dert höchst überraschend ihre Perspektiven. Als im Jahre 
1658 in den Landen Lauenburg und Bütow das kurfürstliche 
Brandenburg zur Herrschaft kommt, wird im einstigen Or- 
densbesitz, der dem Staat zufällt, Inventur gemacht: »Pia- 
schen, ein Wald nach Damsdorf und Zerrin, darin meisten- 
teils Eichen von guter Mast, so können 300 Schweine fett 
werden. - Von Stepnitz bis Czarn-Damerow, Klontzen ge- 
gen Bernsdorf, teils Eichen, teils Buchen, von guter Mast, es 
könnten 360 Schweine fett werden. - Lupowske und Li- 
pientze, wenig Mastholz- 4 Schweine.« Und so fort und 
fort: Vom Brennholz oder Bauholz ist weiter nicht die Rede. 
Das hat man zum Hausgebrauch, aber sonst läßt sich nichts 
damit anfangen. 

Die Wälder sahen also einst anders aus, als wir sie inzwi- 
schen gewohnt sind. Statt der dunklen und dichten, schnur- 
gerade angelegten Schonungen aus Fichten oder- auf den 
Sandböden des Ostens - aus Kiefern gab es weitläufige Be- 
stände aus Eichen, Buchen und Birken, mit üppigem Farn- 
kraut darunter, immer wieder von Lichtungen unterbro- 
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chen, auf denen das Heidekraut und der Wacholder gedie- 
hen. 

An diesem Bilde hat sich im Prinzip nur wenig verändert, 
bis die Eisenbahnen sich ıns Land verzweigen. Das ist so 
lange noch gar nicht her; die Stolper Kreisbahnen zum Bei- 
spiel werden seit 1884 gebaut. Nur wenig älter sind Berichte 
von Schweinen, die, kaum aus dem Stall gelassen, in den 
Wald rennen mit jenem Galopp, der nach ihnen benannt ist — 
und den man ihnen inzwischen wohl nicht bloß abgewöhnt, 
sondern sogar weggezüchtet hat. Heute wissen wir kaum 
mehr, was eigentlich gemeint ist, wenn es heißt, daß Eichen 
und Buchen »Mast« tragen. 

Alles in allem: Wer in der vormodernen Welt nıcht nahe 
bei einer bedeutenden Stadt oder an günstigen Transportwe- 
gen, also an Flüssen siedelt, der hat kaum Gelegenheit, etwas 
zu verkaufen. Wer aber wenig verkauft, kann auch nur weni- 
ges einkaufen. Es mit diesem Wenigen bewenden zu lassen — 
mit dem Salz vorab - und im übrigen möglichst alles selber 
herzustellen, koste das Arbeit soviel es wolle, erweist sıch als 
Bedingung der Existenz. 

Über die Jahrhunderte hin- nein: ganz unvordenklich 
hatte sich ins Bewußtsein der Menschen und, tiefer noch, in 
die Maßstäbe, die Reflexe ihres Verhaltens diese Erfahrung 
eingegraben. Sie bestimmte in Pommern die Lebensord- 
nung, die Arbeit und ihre Entlohnung bis 1945. 


Falls Überleben denn möglich war... 


»Des Herren Tritt düngt den Boden«, sagt das Sprichwort; 
wer sich ums Land nicht kümmert, dem wird es wenig 
Frucht bringen. 

Freilich: Auch mit noch so viel Sorgfalt und Mühe ist es 
schwerlich getan. Etwas Einfaches, Handfestes muß hinzu- 
kommen: der Dung selber. Ein ungedüngter Acker er- 
schöpft sich rasch; bald wird er als Ernte nıcht einmal das 
Korn tragen, das zur Aussaat nötig war. Dies nämlich ist die 
strikte Bedingung, welche die Natur stellt, darum dreht sich 
alles: Ohne Düngung kein Ertrag. Andernfalls bleibt nur, 
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dem Boden lange Pausen zu gönnen, damit er sich erholen 
kann. 

Vom Mittelalter bis ins 19. Jahrhundert gibt es ein einziges 
Düngemittel: den Stallmist, den das Vieh den Winter hin- 
durch produziert. Je mehr Vieh, desto mehr Dung- und 
desto größer die Ackerfläche, die lohnend bestellt werden 
kann. Je reicher aber die Ernten, desto mehr Vieh kann wie- 
derum gehalten werden. 

Doch dieses Verhältnis muß für die vormoderne Land- 
wirtschaft eher umgekehrt, als ein negativer Zirkel formu- 
liert werden. Wenn das Heu knapp ist und das Korn erst 
recht- von den Kartoffeln weiß man noch nichts, von der 
Rübe kaum etwas-, dann kann im Winter nur wenig Vieh 
durchgefüttert werden, sogar das wenige in der Regel bloß 
mit Hungerrationen, die unabwendbar zugleich die Dung- 
produktion drosseln. Die Tiere werden mager und immer 
magerer; oft sind sie am Ende so entkräftet, daß sie gar nicht 
mehr auf die Beine kommen. Man spricht vom »Schwanz- 
vieh«, das im Frühjahr oder Frühsommer am Stert auf die 
Weide geschleppt werden muß, weil es selbst nicht mehr 
stehen und gehen kann. Es versteht sich im übrigen, daß bei 
solchen Verhältnissen das Schlachtgewicht der Rinder, 
Schweine und Hammel so gering bleibt, wie die Milchlei- 
stung der Kühe oder das Wachstum der Wolle bei den Scha- 
fen. 

Wir nähern uns hier einem strategischen Punkt, von dem 
aus die Grenzen der vormodernen Landwirtschaft und da- 
mit der Lebensmöglichkeiten überhaupt sichtbar werden. 
Dem heutigen Verständnis- oder vielmehr wohl Unver- 
ständnis — fällt es ja schwer zu begreifen, warum man einst 
die Landreserven so wenig nutzte, die es scheinbar im Über- 
fluß gab. Für das Land und den späteren Kreis Schlawe zum 
Beispiel läßt sich schon für die Zeit um 1330 aus Angaben 
über den Klosterbesitz, den Besitz des Johanniterordens und 
den sonstigen Sippenbesitz eine Zahl von ungefähr sieben- 
hundert Bauern errechnen. Gestehen wir, großzügig, jedem 
Bauern 120 Morgen Acker und sechzig Morgen Weide zu, 
zusammen ı80 Morgen Kulturland, dann ergibt sich eine 
Gesamtfläche von 126000 Morgen. Dreieinhalb Jahrhunder- 
te später, 1784, zeigt die zuverlässige Bestandsaufnahme des 
Ludwig Wilhelm Brüggemann ganz ähnliche Verhältnisse — 
kaum eine Veränderung vom Mittelalter bis tief in die Neu- 
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zeit! Aber um knapp ein Jahrhundert weiter, schon um 
1870, hat sich die bewirtschaftete Fläche dann versechsfacht. 

Ahnlich rätselhaft wirken die Kriegsfolgen, an deren 
Überwindung Generationen arbeiten müssen. Nach 1945 
haben wir in wenigen Jahren die Wirtschaftsleistung der 
Vorkriegszeit wieder erreicht, um sie dann in einem nie ge- 
kannten Sturmlauf weit und immer weiter zu überbieten. 
Der Dreißigjährige Krieg dagegen hat Deutschland unabseh- 
bar zurückgeworfen. Konkret: In einem Gebiet bei Belgard, 
in dem vor der Katastrophe 65 Bauern lebten, waren es 1684 
nur noch fünfzehn- vierzig Jahre nach dem Ende der 
Kriegszüge, die diesen Raum berührten. Und diese kleine 
Schar kämpfte ums Überleben: auf gerade fünf Prozent der 
ursprünglichen Ackerfläche und mit Jämmerlichen Erträgen. 
Land in Hülle und Fülle ringsum, aber Stagnation statt Auf- 
schwung: Wie ıst das zu erklären? 

Es liegt an der Leistungsfähigkeit von Mensch und Tier. 
Es gibt alte Erfahrungsregeln, und die Grenzen lassen sich 
berechnen: Der Bauer kann in jedem Jahr achtzig Morgen 
Land pflügen und vierzig Morgen düngen. Das sind die 
schwersten Arbeiten für die Pferde oder Ochsen. Etwa zwei 
Morgen werden pro Tag gepflügt, ein Morgen wird gedüngt. 
Das ergibt jeweils vierzig, zusammen achtzig Arbeitstage. 
Zählt man Sonntage und sonstige Unterbrechungen hinzu, 
kommt man auf dreieinhalb Monate. Mehr Zeit steht im 
rauhen hinterpommerschen Klima fürs Frühjahr und den 
Herbst auf keinen Fall zur Verfügung. Mehr ist darum nicht 
zu schaffen, hier liegen unverrückbar die Grenzen. Übrigens 
sind bei den schweren Arbeiten die schlecht ernährten Zug- 
tiere nur halbtags zu gebrauchen; mittags müssen sie ausge- 
wechselt werden. Man muß also vier Pferde oder Ochsen 
einsetzen, wo in einer späteren Zeit zwei genügen“. 

Achtzig Morgen gepflügt und bestellt, davon die Hälfte 
gedüngt, das ergibt bei einer Hofgröße von 120 Morgen die 
klassische Dreifelderwirtschaft: ein Drittel Brache, ein Drit- 
tel Wintergetreide, ein Drittel Sommergerreide, einschließ- 
lich Buchweizen für die Grütze. Nach dem Winterroggen 
und vor dem Sommerkorn wird gedüngt. 

Doch sofort müssen wir das Bild korrigieren: Es setzt ein 
freies Grundeigentum voraus. Das aber bildet die Ausnah- 
me. In der Regel ist der Bauer seinem Herrn dienstpflichtig; 
die Hälfte seiner Arbeitsleistungen mit dem Gespann muß er 
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für das Rittergut erbringen. Das heißt: Was er für sich selbst 
schaffen kann, verkürzt sich ebenfalls um die Hälfte, auf 
vierzig Morgen bestelltes Land. Die Dreifelderwirtschaft 
kehrt sich damit seltsam um: zwei Drittel Brache, ein Drittel 
Getreide. 

Daran würde sich nichts ändern, wenn die Hofgröße acht- 
zig Morgen betrüge. Nur würde die Brache sich dann von 
zwei Dritteln auf die Hälfte der Fläche vermindern; bei 
sechzig Morgen käme man wieder zur klassischen Eintei- 
lung. Ebensowenig könnte sich bei vergrößertem Acker et- 
was ändern; die Brache müßte bloß immer weiter wachsen. 
Das wäre sehr unpraktisch; das Land, das über Jahre unbe- 
stellt bleibt, verqueckt rasch, es trägt Disteln und Dornen, 
Birken fliegen an. Um so mühsamer wird die Neubestellung. 
Besser also, das Überschüssige ganz aufzugeben oder gar 
nicht erst urbar zu machen; besser, es als »Heide«, als wilden 
Wald sich selbst zu überlassen. Auf den lichteren Flächen 
rings um den Wacholder können die Schafe weiden, oder 
sonst werden die Schweine ihre Mast finden. Man kann 
Strauchwerk holen und Holz sammeln, ebenso Brombeeren, 
Preiselbeeren, Blaubeeren, die Pilze nicht zu vergessen. 
Kundige alte Frauen verschwinden ım behexten Schatten 
und kommen mit den Heilkräutern wieder zum Vorschein, 
aus denen sie, beschwörend, ihre Säfte und Salben brauen. 

Die Pilze, besonders den Steinpilz und den Pfifferling, den 
man Rietzchen oder Reizker nennt, gibt es gottlob reichlich; 
man muß nur die Plätze kennen. Und dann erst die Blaubee- 
ren, die anderswo Heidelbeeren oder Bickbeeren heißen! 
Tagelang sammeln die Frauen und die Kinder sie ein, dun- 
kelmäulig und -händig; in dicker Milch ergeben sie ein herr- 
liches Gericht. Außerdem sollen sie bei Magendrücken und 
Durchfall nützlich sein. Alles, was den Speisezettel nur ir- 
gend anreichern kann, wird ohnehin dringend gebraucht. 
Nichts ist ein Luxus. 

Natürlich steckt in den Dickungen auch das Wild. Daran 
kann man eigentlich nur mit Seufzen denken, denn immer- 
fort richtet es Schaden an. Es äst auf den Saaten, und die 
Sauen wühlen alles um. Vom Fuchs nicht zu reden, der Gän- 
se und Hühner stiehlt. Weil aber die Jagd das Vorrecht der 
Herren ist, über das sie eifersüchtig wachen, kann man we- 
nig tun. Man muß schon froh sein, wenn bei der Hetzjagd 
nicht noch zusätzlich Schaden entsteht. Doch vielleicht kann 
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man hier und dort wenigstens Schlingen auslegen, um etwas 
von dem Wild auch für sich zu fangen, sei’s Reh, Hase oder 
Kaninchen: den Festtagsbraten, der dann als der verbotene 
um so trefflicher mundet. 

Zurück zu unseren Berechnungen: Es bleibt ein entschei- 
dender Posten übrig - die Ernteerträge. Nach allen alten Er- 
fahrungen kommen auf durchschnittlich einen Zentner Aus- 
saat pro Morgen etwa vier Zentner Ertrag - oder drei Zent- 
ner Zuwachs, über die man verfügen kann“. Den späteren 
Schwund und den Mäusefraß abgerechnet ergibt das für die 
vierzig Morgen, die der Bauer für sich bestellt hat, 120 Zent- 
ner. Davon geht zunächst ein Drittel für den Verkauf ab; 
ganz ohne Geld kommt man nun einmal nicht aus. Bleiben 
achtzig Zentner. Davon fressen Pferde und Ochsen wieder 
ein reichliches Drittel, wenn nicht bald den halben Bestand. 
Denn wenigstens die Zugtiere dürfen nicht zu sehr hungern, 
wenn sie halbwegs leistungsfähig bleiben sollen. Und daran 
hängt die Zukunft. In den Rest teilen sich alles übrige Vieh 
und die Menschen. Man kann sich ausmalen, wie reichlich 
oder vielmehr wie ärmlich der Tisch gedeckt wird. 

Leider fehlt in allem Zahlenwerk noch ein wichtiger Po- 
sten, womöglich der wichtigste. Er fehlt, weil er jeder noch 
so klüglichen Berechnung sich entzieht. Man mag ihn das 
Unheil nennen, die Laune der Natur, den Zorn Gottes, das 
Schicksal. Wie immer: Es läuft, gewiß nicht im Verständnis 
der Menschen, wohl aber im praktischen Ergebnis, aufs glei- 
che hinaus. Und das Schicksal schlägt zu, wieder und wie- 
der. 

Die Wintersaat friert aus und ist verloren. Das Frühjahr 
verspätet sich, oder der Winter kommt vor seiner Zeit. Es 
gibt zuviel oder zuwenig Regen, Überschwemmung und 
Dürre; es hagelt. Der Blitz trifft und macht das Haus, den 
Stall, die Scheune oder alles miteinander zum Raub der 
Flammen. In der Herde fallen Wölfe ein- erst 1847 werden 
im Kreise Bütow die letzten erlegt; wenige Jahrzehnte zuvor 
gibt es noch Bären und Luchse. Krankheiten, Seuchen wür- 
gen Mensch und Tier. 

Oft bringt schon ein einziges Mißgeschick die dünne Dek- 
ke des Normalen, halbwegs Auskömmlichen zum Einsturz. 
Allein das Ausfrieren der Wintersaat kostet zwanzig Zentner 
und wendet die Knappheit zum Hunger. Wie rasch so etwas 
geschehen konnte, zeigen Berichte aus Hinterpommern 
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noch im 18. Jahrhundert. Das Jahr 1755 hatte zu viel Regen 
gebracht, und 1756 folgte eine totale Mißernte. »Die Armut 
war genötigt, Blüten von Haselstrauch und Baumknospen 
getrocknet mit Mehl zu vermengen, um den Hunger zu stil- 
len«, hieß es in einem Behördenschreiben vom Januar 1756. 
Zwei Monate später erreichte die Regierung das Hilfsgesuch 
eines Gutsherrn aus dem Kreis Belgard, worin dieser melde- 
te, daß die Bauern das Sommergetreide, das sie jetzt aussäen 
sollten, aufgegessen hätten und sich nur noch von Wurzeln 
und Rüben nährten. Da Getreide in der Gegend nicht mehr 
zu finden und auch für Geld nicht zu beschaffen sei, 
herrschten Hungersnot und Elend*. 

Kommt nun eines zum andern, so setzt sich rasch die 
Spirale nach unten in Bewegung, ein Zugzwang des Elends, 
aus dem es kaum noch ein Entrinnen gibt. Vieh muß notge- 
schlachtet werden; so vermindern sich der Dung, die bestell- 
bare Fläche, der Ernteertrag. Geringere Ernten aber verrie- 
geln jede Möglichkeit, den Viehbestand wieder aufzustok- 
ken. Und so fort und fort: Nicht selten ist das Ergebnis, daß 
die Höfe und manchmal ganze Dörfer wüst werden. 

Gewiß: Wie im Mittelalter die Bischöfe von Cammin und 
die Klöster, so haben in der Neuzeit die Landesherrn, vorab 
die preußischen Könige, ein Interesse an der Kolonisation, 
daran, das Land zu »peuplieren«, es mit Menschen zu füllen 
und neue Höfe, neue Dörfer anzulegen. Mit einiger Beharr- 
lichkeit können sie das sogar tun, wenn sie die Anfangsko- 
sten vorschießen. Aber weiter ins schon Bestehende hınein, 
in die alltägliche Not, reicht weder die Kraft der Kirche noch 
die des Staates. Schließlich wollen und müssen beide vom 
Ertrag des Landes zehren. Darum fordern sie Dienste, Ab- 
gaben und Soldaten - die wiederum Geld kosten und neben 
anderem dazu gebraucht werden, das Geforderte nötigen- 
falls mit dem Argument ihrer Waffen einzutreiben. 

Ach, und dann erst der Krieg! Wie soll man sich schützen, 
wenn Blutlust und Beutegier erwachen? In Hinterpommern 
findet man bei vielen Dörfern seltsame Umwallungen, mit 
einer Kuhle, einer Vertiefung in der Mitte. Man findet sie 
abseits, im Walde versteckt, ın Anhöhen vergraben. Warum 
sie angelegt wurden und wozu sie helfen sollten, macht der 
überlieferte Name sichtbar: Schwedenschanzen. Verstecke 
also, ın die sich die Bauern mit ihren Familien und mit ihrem 
Vieh vor der nahenden Soldateska flüchteten. 
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Bet’, Kindlein, bet’, 


morgen kommt der Schwed’... 


Es konnten natürlich auch die Kaiserlichen sein oder Frei- 
schärler unbestimmter Herkunft. 

Die Schanzen werden wenig geholfen haben. Beutegier 
macht findig, Hunde werden auf die hastıg kaum getilgte 
Fährte gesetzt, Kühe brüllen zur Unzeit. Welche Tragödien, 
nie erzählt, spielten sich wohl ab, wenn die Wut der Jäger 
über die Gejagten hereinbrach, wenn mit Forken, Äxten und 
Sensen gegen die Mörder im Harnisch nichts mehr auszu- 
richten war! Aber selbst wenn das Versteck standhielt, hat 
ganz gewiß die enttäuschte Gier sich an Haus und Hof mit 
der Brandfackel gerächt. \ 

Wahrlich: ein hartes Leben, falls Überleben denn möglich 
war; Arbeit im Schweiße des Angesichts mit ungewissem, 
noch im besten Falle kargem Lohn; Arbeit Tag für Tag, Jahr 
um Jahr, von der Kindheit bis ans Sterben. Aber gerade 
darum wie nahe wieder das Buch der Bücher; was gab es 
nicht zu hören, zu fühlen, zu erkennen bei ägyptischen Pla- 
gen und der Geschichte des Hiob. Oder wie mag es die 
bedrängte Gemeinde bewegt haben, Wort um Wort, wenn 
ihr Pastor das Gebet las: 

»Allmächtiger, starker, hülfreicher Gott und Vater, unser 
einiger Trost und Zuflucht, Du weißt und siehst, daß wir 
jetzt in großer Not und Gefahr sind und weder Rat und 
Hülfe wissen. Wir wissen nicht, was wir tun sollen, sondern 
unsere Augen sehen nach Dir. Dein Name heißet Herr Ze- 
baoth, grofßß von Rat und mächtig von Tat... Ach Gott, Du 
bist ja unsere einige Zuversicht und Stärke ın den großen 
Nöten, die uns betroffen haben. Unser Herz hält Dir vor 
Dein Wort: Ihr sollt mein Angesicht suchen. Darum suchen 
wir nun, Herr, Dein Antlitz. Ach verstoße nicht in Deinem 
Zorn Deine Kinder und tue Deine Hand nicht von uns ab. 
Denn alle Hülfe hat uns verlassen; nimm Du uns aber auf, 
Herr. Wir hoffen ja dennoch, daß wir sehen werden das 
Gute des Herrn im Lande der Lebendigen. Darum wollen 
wir getrost sein und unverzagt und des Herrn harren. Laß 
sich Deine Engel um uns her lagern, die wir Dich fürchten, 
und uns aushelfen. Es wird ja nicht aus sein mit Deiner 
Güte, und Deine Verheißung wird ja kein Ende haben. Dei- 
ne rechte Hand kann ja alles ändern; Deine Hand ist ja 
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unverkürzt. Du bist ja der Gott, der Wunder tut, Du hast 
Deine Macht bewiesen an den Völkern. Tröste uns, Gott 
unser Heiland, und laß ab von Deiner Ungnade über uns. 
Herr, erzeige uns Deine Gnade und hilf uns. Schaffe uns 
Beistand in der Not, denn Menschenhülfe ist hier keine nüt- 
ze. Ach Herr, unsere Missetaten haben’s ja verdient, aber 
hilf doch um Deines Namens willen. Du bist ja Israels Trost 
und ihr Nothelfer. Du bist ja noch unter uns und wir heißen 
nach Deinem Namen. Verlaß uns nicht, so wollen wir ein 
Freudenopfer bringen und Deinem Namen danken, daß er 
so tröstlich ist. Amen.«* 
Doch gab es überhaupt einen Ausweg? 


Vom Klee und von anderen Revolutionen 


Am Anfang war der Klee, besonders der Kopf-, Wiesen- 
oder Rotklee, trifolium pratense. Natürlich längst bekannt, 
eine unscheinbare Pflanze, bis zu der hin Betrachter der Na- 
tur und der Geschichte sich selten gebückt haben, es sei denn 
ums vierblättrige Glück. Und doch hat er mehr bewirkt als 
so mancher Donner der Schlachten oder blutige Umsturz, 
von dem alle Bücher berichten. 

Der Klee beginnt seinen Siegeszug als landwirtschaftli- 
che Nutzpflanze zaghaft im 18., machtvoll an der Wende 
zum 19. Jahrhundert. Und er erweist sich beinahe als ein 
Wundertäter. Denn er vereinigt zwei eigentlich wider- 
sprüchliche Eigenschaften. Auf der einen Seite wächst mit 
ihm ein nährstoffreiches Grünfutter oder Heu heran. Auf 
der anderen Seite gehört der Klee zur Gattung der Hül- 
senfrüchter oder Leguminosen, das heißt zu den Pflan- 
zen, die mit Hilfe der ın ihren Wurzelknöllchen lebenden 
Bakterien freien Stickstoff aus der Luft sammeln und bin- 
den. Während also sichtbar das Futter heranwächst, ar- 
beitet die Pflanze unsichtbar an der Düngung des Bo- 
dens, die dann in der Fruchtfolge anderen Pflanzen nütz- 
lich wird. Später treten zum Klee verwandte Pflanzen 
hinzu, zum Beispiel Luzerne oder Serradella. Alle kann 
man sie übrigens gleich mit dem Getreide einsäen und im 
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Herbst samt den Stoppeln als wertvolle Gründüngung 
unterpflügen. 

Man sieht: Die Revolution des Klees setzt genau dort an, 
wo seit Jahrhunderten immer die Engpässe lagen: beim Fut- 
ter fürs Vieh und bei der Düngung des Bodens. Damit erhal- 
ten wir einen ersten und wesentlichen Hinweis zur Erklä- 
rung der Tatsache, daß in zwei bis drei Menschenaltern die 
bebauten Flächen ebenso drastisch ausgeweitet wie die Er- 
träge gesteigert werden konnten. 

Dem Klee sozusagen auf dem Fuße folgt Justus von Lie- 
big. 1803 geboren, wird er schon mit einundzwanzig Jahren 
Professor in Gießen- und bald zum Vater der modernen 
Ernährungslehre von Pflanze und Tier. 1840 erscheint sein 
Werk, das Epoche macht: »Die organische Chemie in ihrer 
Anwendung auf Agrikulturchemie und Physiologie«. Aus 
der wissenschaftlichen Einsicht wächst eine ganz neue Pra- 
xis: der gezielte Einsatz künstlicher Düngung und damit 
eine gewaltige Steigerung der landwirtschaftlichen Erträge. 

Gewiß, gegen Mißverständnisse: Es ist nicht die natürliche 
und künstliche Düngung allein, die den Wandel bewirkt. 
Zwar steckt in uns allen wohl eine Neigung zum Vereinfa- 
chen, wenn nicht gar die Vorliebe für Patenterklärungen, die 
alles aus einem einzigen Umstand - oder Mißstand - ableiten 
wollen. Denn dadurch entkommen wir, wenigstens dem An- 
schein nach, unseren Schwierigkeiten. Hau-Ruck-Verfahren 
bieten sich an: Man müßte nur dieses oder jenes energisch 
anpacken, und im Handumdrehen würde alles anders und 
besser. Aber in der Wirklichkeit sind die Dinge durchweg 
kompliziert, ebenso gegensätzlich wie miteinander verfloch- 
ten. So auch hier. Politische, rechtliche, wirtschaftliche, wis- 
senschaftliche und technische Entwicklungen wirken mit 
den im engeren Sinne landwirtschaftlichen zusammen, und 
erst wenn wir die Vielfalt erkennen, gewinnen wir ein halb- 
wegs zutreffendes Bild. 

Da ist neben der Revolution des Klees und des Kunstdün- 
gers zunächst einmal die politische zu nennen, nicht eine von 
»unten« freilich — die hatte in den altpreußischen Provinzen 
nie eine wirkliche Chance, sondern die von »oben«: die Bau- 
ernbefreiung. Am 14. Oktober 1806 wird die ruhmreiche 
preußische Armee bei Jena und Auerstedt von Napoleon 
vernichtend geschlagen. Der Krieg brandet über das Land, 
auch nach Pommern. Rittmeister von Krockow bildet ein 
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Freikorps, das im Kampf um Stolp seine Feuerprobe be- 
steht; Gneisenau und Nettelbeck verteidigen Kolberg. Aber 
die Entscheidung fällt in Ostpreußen, und der Friede von 
Tilsit kostet neben dem halben Staatsgebiet die ungeheure 
Kriegsentschädigung von ı50 Millionen Talern. 

Eine Wiederaufrichtung des Staates fordert die durchgrei- 
fende Erneuerung. Es schlägt die Stunde für Männer wie den 
Freiherrn vom Stein, Hardenberg, Scharnhorst, Humboldt, 
die Stunde der preußischen Reformen. Zu ihnen gehören die 
Städtereform, die Gewerbefreiheit, die Judenbefreiung und 
die Bauernbefreiung. Nur drei Monate nach Tilsit heißt es ın 
dem Edikt vom 9. Oktober 1807: »Mit dem Martinitag ein- 
tausendachthundertzehn hört alle Gutsuntertänigkeit in un- 
seren sämtlichen Staaten auf. Nach dem Martinitag 1810 gibt 
es nur noch freie Leute.« 

Ein schönes, ein großes Wort. Für die Entflechtung von 
Bauernland und Rittergut folgt freilich ein mühsamer büro- 
kratischer Alltag, und im Zeichen der Restauration verhär- 
ten sich die Bedingungen. »Lieber noch drei verlorene Auer- 
stedter Schlachten als ein Oktoberedikt«: Diesem von schle- 
sischen Gutsbesitzern überlieferten Satz werden gewiß auch 
viele der märkischen und pommerschen Herren heimlich zu- 
gesummt haben. Als Ergebnis des verbissenen adligen Wi- 
derstandes bringt die Deklaration vom 29. Mai 1816 wesent- 
liche Rückschritte. Aber gerade nach dieser Deklaration 
wird die Masse der Verfahren entschieden, denn sie bleibt 
bis 1850 ın Kraft. Die Abwicklung der Entschädigungslei- 
stungen schleppt sich über Jahre, Jahrzehnte hin, verschul- 
det viele Bauern für lange Zeit und deklassiert andere, die 
Massen der Kleinbauern, zu Gutsarbeitern ohne eigenen Be- 
sitz. Manche Vorrechte der Gutsherrschaft bleiben ohnehin 
noch erhalten; ihre letzten Rückstände werden nach schwe- 
ren Konflikten erst im sozialdemokratischen Preußen Otto 
Brauns zur Zeit der Weimarer Republik beseitigt. 

Dennoch bleibt ein wesentliches Ergebnis. Von nun an 
arbeitet der Bauer auf dem eigenen Boden nur für sich selbst, 
ganz auf seine persönliche Verantwortung und Tüchtigkeit 
gestellt. Ebenso entsteht im Grunde erst jetzt ein selbständi- 
ger Großbetrieb. Er löst sich aus den starren Regeln, die die 
Bedingung bäuerlicher Dienstverpflichtung bilden. Das ist 
die Voraussetzung für die Entwicklung einer dynamischen 
Landwirtschaft. Man muß sich vorstellen, wie es einmal war; 
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man lese alte Berichte wie den folgenden aus dem Jahre 
1799: 
»Man denke sich die Menge der Streitigkeiten und Pro- 
zesse, die aus den Fronen hervorgehen; der Bauer ängst- 
lich darauf bedacht, gerade nur das Schuldige zu leisten; 
der Gutsherr und noch eifriger der Gutspächter stets da- 
hinter her, um das Mögliche herauszuschlagen; Anfang 
und Ende des Dienstes, Ruhepausen, Verpflegung der Die- 
nenden, Zustand von Wagen, Eggen, Pflügen: lauter Anlaß 
zu Streit und Zank.- Will der Gutsherr eine nützliche 
Änderung in der Wirtschaft versuchen, etwa Weizen oder 
Gerste bauen, wo bisher Roggen oder Hafer stand, und 
kostet dies im geringsten mehr Arbeit, so wird der Dienst- 
bauer mißvergnügt; soll der Boden einen Zoll tiefer ge- 
pflügt werden als bisher, so murrt der Hofdiener. Immer 
herrscht gegenseitiges Mißtrauen; heimliche Spannung ist 
stets im Begriff, in offenen Unfrieden auszubrechen. - Die 
größte Verlegenheit entsteht in der Heu- oder Getrei- 
deernte, wo alles darauf ankommt, daß das günstige Wer- 
ter ausgenutzt wird. Mit heimlicher Schadenfreude sieht 
der Hofdiener ein Wetter aufsteigen. Nichts in der Welt 
bringt ihn zur Eile. Will der Herr den Wagen, solange 
derselbe beladen wird, ausspannen und die Pferde inzwi- 
schen an einen schon vollen Wagen anspannen lassen, so 
verweigert es das Dienstgesinde; die Pferde müssen sich 
krumm und lahm stehen, bis der Wagen voll ist, denn auf 
Wechselfuhren läßt sich der richtige Hofdiener nicht 
eın.«” 

Übrigens waren Gutsland und Bauernland meist in wirrer 
Gemengelage ineinander geschachtelt, so daß schon dadurch 
eine rationelle Bewirtschaftung fast unmöglich wurde. In 
einem Erfahrungsbericht über »Erfolge der Regulierungen 
in Pommern«, 1820, heißt es dann: »Wir finden, daß da, wo 
ein Vorwerk sonst täglich 32 Bauernpferde zum Dienst ge- 
brauchte, jetzt nur ro Hofpferde nötig sind; wir finden, daß 
da, wo bisher 10000 Menschentage nötig waren, jetzt die 
Hälfte ausreicht. «* 

Freiheit ist nicht bloß ein schönes Wort, sondern eine gro- 
ße Sache. Sie wird nicht erniedrigt, sondern erhöht, wenn sie 
sich handgreiflich bezahlt macht: als Produktivkraft. Denn 
damit entsteht ein Schub zur Freiheit, zu dem der gute Wille 
und die Menschenfreundlichkeit allein schwerlich hinrei- 
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chen. Und dem Rückfall in die Unfreiheit wird ein starker 
Riegel vorgeschoben. 

Ja, und dann, gerade rechtzeitig zum Neubeginn, tritt eine 
Erdfrucht ihren Siegeszug an: die Kartoffel. Sie wird die 
Geschicke Pommerns, speziell Hinterpommerns, mehr und 
mehr bestimmen; eigentlich hätte man für sie, statt für den 
König von Preußen, an der Oder einen Triumphbogen er- 
richten müssen: Willkommen! Denn sie und dieses Land 
sind füreinander geschaffen. 

Zwar abstrakt und allgemein müßte man von der Hack- 
frucht sprechen, die allmählich die Brache verdrängt und 
damit aus der tradıtionellen die moderne Dreifelderwirt- 
schaft macht. Aber die Rübe, besonders die Zuckerrübe, ist 
anspruchsvoll; sie braucht den schweren Boden, wie man 
ihn allenfalls im Rügenwalder Amt oder im Pyritzer Weiz- 
acker finder. Zur pommerschen Regel jedoch gehört der 
leichte, sandige Boden - und das eher rauhe, trockene Klima. 
»Herr Graf, die trockenen Jahre sind für uns die besseren«, 
pflegte unser alter Oberinspektor Hesselbarth zu sagen, 
wenn mein Vater mit bekümmertem Blick auf Futterrüben 
und Wruken wieder einmal über den ausbleibenden Regen 
klagte. Herr Hesselbarth wußte aus langer Erfahrung, wo- 
von er sprach: vom Gedeihen und von der Gesundheit der 
Kartoffeln, von denen nun einmal abhing, ob es ein gutes 
oder ein schlechtes Jahr sein würde. 

Die Kartoffel nährt Mensch und Tier. Doch sie bringt 
auch Geld in die Kasse. Die Boden- und die Klimaverhält- 
nisse machten Hinterpommern zum idealen Standort für 
Kartoffelzüchtungen und für die Saatzuchtvermehrung. 
Kurz vor dem Ende erreicht die Entwicklung einen Höhe- 
punkt: 1940 liefert Hinterpommern 48 Prozent aller deut- 
schen Saatzuchten und sogar 61 Prozent der Hochzuchten. 
Kaum weniger wichtig ist die Kartoffelverarbeitung in den 
Spiritusbrennereten, die im Laufe des 19. Jahrhunderts über- 
all entstehen. Als Nebenprodukte liefert sie Kartoffelflocken 
und die Schlempe, die für die Winterfütterung des Viehs so 
viel bedeutet. 

An dieser Stelle muß freilich über eines der wohl für alle 
Zeiten ungeklärten Welträtsel berichtet werden. Der noch 
unvergällte Spiritus war natürlich ein heißbegehrtes Pro- 
dukt- und darum die Brennereianlage zollamtlich plom- 
biert. Ein ungetreuer Brennermeister, der heimlich die eige- 
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ne Anlage anzapfte, konnte die Brennlizenz kosten. Kam 
nun der Tag der Abnahme heran, so erschienen Zollbeamte. 
Der eine überwachte in der Brennerei das Füllen der Trans- 
portfässer, die wiederum plombiert wurden, der andere auf 
dem Bahnhof das Einfüllen in den Kesselwagen, der aber- 
mals unter Zollverschluß stand. Alles also versiegelt und un- 
ter Kontrolle; am Ende wurden sogar die Transportfässer 
unter Aufsicht gespült. Dennoch: Nach vollbrachter Arbeit, 
wenn der Tag sich neigte und die Zöllner heimfuhren, folgte 
im Dorf eine selige Trunkenheit, so sicher wie das Amen in 
der Kirche. Wie nur in Gottes oder des Teufels Namen war 
das möglich? 

Ein wichtiges Stichwort ist eben wie beiläufig gefallen: der 
Bahnhof. Aber es handelt sich um eine Hauptsache, um ei- 
nen weiteren und für die neuere Entwicklung zentralen Fak- 
tor: Die Vermarktung der Agrarprodukte in großem Stil 
setzt neue Transportmöglichkeiten voraus. Davon war 
schon die Rede: Ohne Markt kein Absatz, ohne Transport 
kein Zugang zum Markt. Das gilt fürs Getreide. Erst recht 
gilt es für die Kartoffel. Ihr Siegeszug hatte den Bau der 
Eisenbahnen zur Bedingung. Die Hauptlinie durch Hinter- 
pommern von Stettin her erreichte im Jahre 1846 Stargard, 
1859 Köslin und 1870 über Stolp dann Danzig. Etwa bis zur 
Jahrhundertwende verästelten sich die weiteren Strecken ins 
Land hinein. Noch die Großmutter erzählte von geruhsa- 
men und beschwerlichen Reisen mit der Postkutsche. Genau 
betrachtet blieb damit für den Aufschwung einer marktori- 
entierten Landwirtschaft nur die kurze Zeitspanne bis zum 
Ersten Weltkrieg.“ 

Auf dem Acker tauchte übrigens ein seltsamer Verwandter 
der Lokomotiven auf: der Dampfpflug. Ein Saurier moder- 
ner Agrartechnik! Aber das ist ein Kapitel für sich, eine 
eigene Geschichte, der ihre eigene Erzählung gebührt. 
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Geschichten vom Dampfpflug 


Berlin, Preußenausstellung 1981: Der Besucher, der aus dem 
Osten stammt, finder ins Ausstellungsgebäude erst einmal 
gar nicht hinein; das Entzücken des Wiedersehens hält ihn 
auf. Denn vor dem Gebäude steht, was er so lange nicht sah: 
eine Dampfpflug-Lokomobile. 

Da steht sie und ist, so scheint es, sich selbst genug. Nie- 
mand, keine Erklärung oder Schautafel verrät dem Unkun- 
digen, was es mit diesem Pionier moderner Agrartechnik auf 
sich hat. Kein Max Eyth weit und breit”. Dabei könnte das 
ehrwürdige Ungetüm uns doch nach »Östelbien« entführen 
und ein wenig besser verstehen lassen, was das war. Aber 
dem Begleiter, jüngeren Jahrgangs und aus dem Westen, 
muß man alles erst umständlich erklären. Versuchen wir es 
also noch einmal. 

Die Artverwandtschaft mit frühen Lokomotiven ist un- 
verkennbar, zum Beispiel mit der »Adler«, die zwischen 
Nürnberg und Fürth ein neues Zeitalter eröffnete. Hoher 
Schornstein, offener Führerstand. Nur gibt es statt der 
schmalen sehr breite Eisenräder; besonders die mächtigen 
auf der Hinterachse wirken wie zum Walzen gemacht. Dazu 
ein Steuerrad, weil ja keine Schienen die Richtung vorschrei- 
ben. Und dann unterm Bauch eine große Seiltrommel. 
Wozu? 

Die Lokomobilen treten paarweise auf; darum heißen sie 
Max und Moritz oder Line und Trine. Sie sind durch ein 
Stahlseil verbunden, über mehrere hundert Meter, manch- 
mal einen Kilometer und weiter. Und am Seil ziehen sie 
zwischen sich den Pflug hin und her. Das ist ein Kippflug; 
die eine Seite gleicht spiegelbildlich der anderen. Während 
die eine mit ihren Scharen pflügt, von einem Mann mit dem 
Lenkrad ın der Furche gesteuert, ragt die andere schräg in 
die Luft. Am Ende bei Max angekommen, muß man den 
Pflug nicht erst mühevoll wenden, sondern er wird eben nur 
gekippt. Die andere Seite senkt sich zum Boden, die eine 
hebt sich empor. Ein Zuruf aus der Dampfpfeife, und Mo- 
ritz weiß, daß er jetzt anziehen soll. Geruhsam rücken die 
Zwillinge Spanne um Spanne voran, aber in Stunden wird 
mit dem sechs- oder sogar achtscharigen Pflug das riesige 
Feld umgebrochen, auf dem viele Gespanne sich für Tage 
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abmühen müßten. Noch dazu wird in einer Tiefe gepflügt, 
die mit Pferden überhaupt nicht erreichbar wäre. 

Dampfpflüge faszinieren. Die Jungen im Dorf träumen 
davon, sie einmal zu lenken, so wie ihre Altersgenossen in 
der Stadt den Entschluß fassen, Lokomotivführer zu wer- 
den. Und wer den Führerstand tatsächlich erklettert, ent- 
wickelt sein eigenes, höchst empfindsames Ehrgefühl. In 
Rumbske gerät Moritz einmal zu nahe an die Böschung eines 
Hohlwegs heran. Der Boden gibt nach, Moritz kommt ins 
Rutschen und legt sich schließlich sanft auf die Seite. Sonst 
ist nicht viel passiert; nach einigem Schaufeln und Schnaufen 
hilft Max mit dem Stahlseil seinem Bruder wieder auf die 
Räder. Nur der Mann, der am Unheil sich schuldig fühlt, ist 
kaum zu beruhigen. Er ruft nach Pistole oder Gewehr: »Ich 
will mich erschießen, ich will mich erschießen!« Noch Jahre 
später kann er Buttermilch nicht ausstehen. Denn immer 
gibt es diese Geschichten, die unweigerlich, wie Moritz in 
den Hohlweg, auf den Satz zusteuern: »Dor liggt hei as de 
Fleeg in de Bottermelk.« 

Es versteht sich, daß man weite Felder und ein nicht zu 
bergiges Gelände braucht. Nur Großbetriebe können das 
aufwendige Großsgerät anschaffen und sinnvoll nutzen. Das 
ist der Wegweiser nach Östelbien: In Niederschlesien vor 
allem werden die Dampfpflüge heimisch, danach an zweiter 
Stelle in Pommern. 

Es ist wohl eine Art von Gesetz, daß Dampfmaschinen 
nur zum Großen etwas taugen. Erst mit den Otto-, den 
Diesel- und Elektromotoren beginnt ein zweiter Abschnitt 
des neuen Zeitalters, erst in ihm bekommen auch die mittle- 
ren, dann sogar die kleinen Betriebe ihre Chance. In der 
Landwirtschaft sind es vorab die robusten, so viel geschmäh- 
ten wie geliebten Lanzschen Bulldogs, die den Sauriern ihr 
Lebensrecht streitig machen. Doch ehe die sterben, erleben 
sie noch einmal einen Triumph. Im Zweiten Weltkrieg geht 
den Nachfolgern nämlich mehr und mehr der Lebenssaft 
aus, während es Kohle oder jedenfalls Holz noch immer 
gibt. So arbeiten Max und Moritz unverdrossen, bis der letz- 
te Kriegsherbst sich zum Ende hin neigt. 

Indessen ist die Geschichte vom Dampfpflug noch nicht 
bis ans Ende erzählt. Denn im Dampfpflug wird zum Sym- 
bol, daß zueinander findet und sich verbindet, was einmal 
durch Welten geschieden war: der Westen und der Östen, 


62 


Eisen und Roggen oder, wie bissig gesagt wird, die Schlot- 
und die Krautbarone. Der Westen schickt Maschinen, den 
Dampfpflug vorweg, der den Boden bereitet. Der Osten lie- 
fert nıcht bloß Kartoffeln, sondern Menschen. Tatsächlich, 
Menschen: Warum nur wimmelt es auf einmal in Berlin wie 
von Ameisen? Und woher stammen jene »Brüder aus der 
kalten Heimat«, ohne die die Geschichte des Ruhrgebiets gar 
nicht zu denken wäre? Natürlich aus Schlesien, aus Ost- und 
Westpreußen, aus Posen und Pommern. Diese Brüder aber 
verlassen ıhre kalte Heimat, weil die Technik sie gehen heißt. 
Maschinen leisten mehr, als Mensch und Tier mit all ihrem 
Schweiß es je könnten. 

Freilich, die Bauern und noch weit lauter und vernehmba- 
rer die Gutsherrn klagen, wie sie immer es tun, zum Steiner- 
weichen und Zollverstärken — jetzt also darüber, daß die 
Leute ihnen fortlaufen, wohl gar bis ins ferne Amerika. 
Schuldige, Verführer werden gesucht und gefunden: sozial- 
demokratische, obwohl sie in Wahrheit Borsig und Krupp, 
Haniel und Stumm heißen. In den Zeiten der Hochkonjunk- 
tur, wenn in der Industrie dıe Löhne deutlich ansteigen, 
mögen wirklich die Arbeitskräfte knapp werden. Doch auch 
oder gerade darin steckt eine Bedingung des Fortschritts, der 
nun einmal mehr braucht als die pure Menschenfreundlich- 
keit: Wenn man gegen die Konkurrenz aus dem Westen 
Arbeitskräfte halten will, muß man sie entsprechend stellen, 
ihnen bessere Bedingungen, Wohnmöglichkeiten und Ver- 
dienstchancen schaffen. 

Die Klagen vom Lande erreichen die Stadt und bringen 
dort kluge Leute schier um den Verstand. Diese Leute näm- 
lich reden alsbald vom nationalen Unheil und Untergang, 
vom drohenden Sieg der Polen, ja: der slawischen Rasse. »Es 
sind«, sagt sogar der große Max Weber, »vornehmlich deut- 
sche Tagelöhner, die aus den Gegenden mit hoher Kultur 
abziehen; es sind vornehmlich polnische Bauern, die in den 
Gegenden mit tiefem Kulturstand sich vermehren.« Eigen- 
schaften und Ansprüche, »welche der slawischen Rasse von 
der Natur auf den Weg gegeben oder im Verlaufe ihrer Ver- 
gangenheit angezüchter sind«, verhelfen den Fremden zum 
Sieg*. 

Töne werden da laut, nicht bloß Unter-, sondern schon 
Obertöne, ohne die kaum zu begreifen wäre, was noch kom- 
men wird, eine Mischung aus Wut und aus Angst, als stehe 
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ein unheimlicher Kultursturz, der Untergang des Abendlan- 
des geradewegs bevor: »Die Menschengeschichte kennt den 
Sieg von niedriger entwickelten Typen der Menschlichkeit 
und das Absterben hoher Blüten des Geistes- und Gemütsle- 
bens, wenn die menschliche Gemeinschaft, welche deren 
Träger war, die Anpassungsfähigkeit an die Lebensbedin- 
gungen verlor, es sei ihrer sozialen Organisation oder ihrer 
Rassenqualitäten wegen.« Und an allem sollen die Großbe- 
triebe schuld sein, denen bescheinigt wird, daß sie sich mo- 
dern organisieren — und im gleichen Atem: daß sie zum Un- 
tergang bestimmt sind. 

Betrachtet man die Sache mit mehr Distanz und Gelassen- 
heit, so wird sofort klar, worum es sıch in Wahrheit handelt. 
Jede Hebung des Lebensstandards beruht darauf, daß weni- 
ger Menschen mit weniger Arbeitsaufwand mehr produzie- 
ren. Das gilt für alles Wirtschaften. Wenn darum die Land- 
wirtschaft mit der industriellen Entwicklung einigermaßen 
mithalten und Menschen auf dem Lande festhalten soll, dann 
muß sie so paradox wie folgerichtig erst einmal andere Men- 
schen freiserzen. Übrigens zeigt die Statistik, daß die Bevöl- 
kerung ın den Agrargebieten keineswegs schrumpfte, von 
örtlichen und durchweg kurzfristigen Schwankungen einmal 
abgesehen. Nur relativ, im Vergleich zum rapıiden Wachs- 
tum der Städte, ging sie zurück.” Das gilt auch für Pommern 
und die anderen Provinzen im Osten. Erst in der Bundes- 
republik, erst seit 1950, nımmt die Zahl der Menschen, die 
in der Landwirtschaft arbeiten, sogar in absoluten Zahlen 
mehr und mehr ab. Inzwischen haben wir gelernt, das als 
eine Bedingung unseres wirtschaftlichen Aufstiegs zu be- 
greifen. 

Vielleicht also müßte man sagen: Es war ein Fehler, daß 
die Landwirtschaft im Osten nicht noch schneller, entschie- 
dener auf das Neue sich einließ, daß sie zögerte und oft zäh 
bis zur Halsstarrigkeit am Ererbten, Gewohnten festhielt. 
Aber selbst dies ließe sich ja verstehen. Wo man aufs Kapital 
statt auf die Mühe unendlicher Arbeit, auf den Markt anstel- 
le traditioneller Beschränkung setzt, da gerät man unab- 
wendbar zugleich in die weiträumige, die unabsehbare Ver- 
flechtung und Abhängigkeit. Nach einem Wetterleuchten 
noch vor der Jahrhundertwende wurde das den Landwirten 
nach dem Ersten Weltkrieg, vor allem natürlich zur Zeit der 
Weltwirtschaftskrise demonstriert. Mit den Marktpreisen 
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brachen alle Kalkulationen zusammen, und ausgerechnet die 
Betriebe, die um ihrer Produktivität willen investiert, ratio- 
nalisiert und dafür Schulden gemacht hatten, wußten nicht 
mehr ein noch aus. Wer dagegen hinter der Front des Fort- 
schritts zurückgeblieben war, der hielt eher durch, wie müh- 
sam und armselig immer. So handelte es sich auf vertrackte 
Weise weit weniger um eine Krise der rückständigen als viel- 
mehr der modernen Betriebe. Wahrlich, für ihre Besitzer 
schmeckte um 1930 bloß noch bitter, was schon lange zuvor 
der Galgenhumor eines bekannten Gutsherrn und Schaf- 
züchters dem Dichterwort nachempfand: 


Das Leben ist der Güter höchstes nicht, 


der Übel größte aber sind die Schulden. 


Und was wohl wäre erst geworden, wenn man zum Beispiel, 
klüglich rechnend und auf die Produktivität bedacht, das 
Deputat zugunsten des reinen Geldlohns schon hinter sich 
gelassen hätte? Selbstversorgung statt Markt, Arbeit statt 
Geld: In solchen Formeln des Rückstands steckten auch 
Chancen zum Überleben. 

Aber womöglich steckt hinterm Festhalten am Alten und 
Hergebrachten sogar noch mehr, etwas wie eine uralte 
menschliche, menschheitliche Erfahrung, fast eine Art von 
Instinkt. Warum denn wählen wir, sofern wir die Wahl ha- 
ben und allein sind, sofern also kein Partner die »Wache« 
uns abnimmt, im Restaurant niemals einen Platz mit dem 
Rücken zur Tür? Liegt es wohl daran, daß wir nicht wissen, 
wer hinterrücks hereinkommen könnte? Hat es womöglich 
mit dem Urbären oder dem Säbelzahntiger vor der Höhle zu 
tun? Oder worauf haben wir mit all unserem Fortschritt 
eigentlich uns eingelassen, wenn wir unabsehbar von den 
Lieferungen aus Amerika, aus Sibirien oder vom persischen 
Golf abhängig wurden — oder davon, daß niemand irgendwo 
je auf den falschen und fatalen Knopf drückt? 

Gewiß, gewiß: Es gibt kein Zurück, nach Pommern nicht 
und nicht in die angeblich gute alte Zeit. Sie war so gut 
wahrhaftig nicht, sondern bis auf einen schmalen Rand ge- 
füllt mit Armut und Arbeit. Immer stand sie unter dem 
biblischen Fluch, im Schweiße des Angesichts unter Disteln 
und Dornen das karge Brot schaffen zu müssen. Darüber 
sind wir endlich und gottlob jetzt hinaus. 
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Nur bleibt es die Frage, ob mit dem Fluch nicht auch die 
Sicherheit uns genommen wurde, diese Verheißung an Noah 
nach der Sintflut: »Solange die Erde steht, soll nicht aufhö- 
ren Saat und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, 
Tag und Nacht.« Wer kann es heute noch wissen? 


Verzagt man nicht, es geht auf Ostern 


Das Geheimnis der Schloßmamsell 


Eine Köchin wird »die Mamsell« genannt. Und wenn sie im 
Gutshaus arbeitet wohl auch: die Schloßmamsell. Aber das 
pommersche Platt kennt einen viel besseren Ausdruck, so 
knapp wie klar: de Köksch, was als »die ın der Küche« nur 
sehr blaß und ungenau übersetzt werden kann. De Köksch 
muß hart und unverdrossen arbeiten; sie muß einteilen, 
rechnen, Entscheidungen treffen, anleiten und regieren. Und 
bei allem soll sie auch noch eine Künstlerin sein. Versieht sie 
ihr Amt über viele Jahre, so reift sie zu einer Persönlichkeit 
ganz eigener Art heran.“ 

Die unsere versorgte ihre Umgebung nicht bloß mit leiblı- 
chem Wohl, sondern auch mit Weisheit und Rat in allen 
Lebenslagen. »Verzagt man nicht, es geht auf Östern«, hieß 
einer ihrer Aussprüche. Das war, wenn Weihnachten, die 
Zeit »zwischen den Jahren«, Silvester und Neujahr vorüber 
waren, wenn voraus die vielen kalten und kahlen Wochen 
sich dehnten. 

Verzagt man nicht, es geht auf Östern: Ein klarer, ein 
einfacher Satz, jedem verständlich. Aber was eigentlich 
meinte er, warum denn wäre es schier zum Verzagen gewe- 
sen, wenn da nicht aus der Ferne, drei Monate vorweg, eın 
Abglanz von Ostern schon geleuchtet hätte? Die Frage 
macht seltsam verlegen, denn sicher ist eigentlich nur, was 
nicht gemeint war. 

Es ging nicht um ein Beispiel besonderer Frömmigkeit. 
Ans Sterben und an die Erlösung, an den Kreuzestod und 
die Auferstehung Christi hat unsere Mamsell wohl gar 
nicht gedacht. Ein Heiligtum war für die Köksch ganz na- 
türlich der Bannkreis des Herdfeuers, der gegen vorwitzige 
Eindringlinge nötigenfalls mit geschwungenem Scheuertuch 
verteidigt wurde: »Na wart’, du kriegst mit diesem!« Und 
was ım übrigen Tag um Tag so herzstärkend traurig er- 
klang, das waren die Lieder aus der Küche, wie sie sich 
gehörten: 
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Mariechen saß weinend ım Garten, 
im Grase, da schlummert ıhr Kind. 
In ihren goldblonden Locken 
spielt leise der Abendwind. 

Sie war so müd’ und so traurig, 

so einsam, geisterbleich. 

Die Wolken zogen schaurig, 

und Wellen schlug der Teich ... 


Nichts geht übers Weinen, sei’s mit der schönen Gärtners- 
frau, sei’s mit dem Gefangenen in maurischer Wüste. 

Natürlich, gegen Mißverständnisse: Man glaubte und man 
betete. Man gehörte nicht bloß zur Kirche, sondern man 
hielt und man ging zu ihr. Und den jährlichen Ausflug zum 
Missionsfest in Glowitz hätte unsere Köksch sich um keinen 
Preis nehmen lassen. Aber dies verstand sich nun wirklich 
von selbst, daran brauchte man weder besonders zu denken 
noch andere zu erinnern. 

Auch die Aussicht auf Freizeit, aufs Ausspannen aus dem 
Joch der Arbeit stand schwerlich im Vordergrund - nicht 
das also, was man heute im Sinn hat, wenn man für die 
Feiertage plant und sich ärgert, weil sie schon wieder ins 
ohnehin freie Wochenende geraten. Zwar liegt es nahe, gera- 
de dies zu unterstellen; Urlaub war noch unbekannt und die 
Reise mit Kraft-durch-Freude-Schiffen der Deutschen Ar- 
beitsfront etwas unerhört Neues: eine Sensation — und ge- 
naugenommen bloß eine Dekoration. Denn ın allen Jahren 
des Dritten Reiches konnten zusammengerechnet drei der 
reichlich achthundert Menschen aus drei Dörfern einmal 
verreisen. 

Aber die Arbeit hörte ja niemals auf. Die Pferde, Kühe, 
Schafe, Schweine, Gänse, Hühner, Kaninchen mußten am 
Festtag so gut wıe ım Alltag versorgt werden. Und die Feste 
selber verlangten den gehörigen Aufwand. Man mußte wa- 
schen, scheuern und putzen, backen und braten. Besonders 
die Frauen bekamen zusätzlich zu tun, die Schloßmamsell 
erst recht. Sogar die Männer seufzten unter Festtagslasten. 
Der gute Anzug schien kaum behaglich, der steife Kragen 
drückte, das Knoten der Krawatte gelang selten auf Anhieb; 
gottlob bot das fertige Produkt mit dem praktischen Gum- 
mizug einen Ausweg. Und immer hörte man Ermahnungen, 
nichts einzuschmutzen oder gar zu beschädigen; schließlich 
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sollte die kostbare Kleidung nicht für den Tag, sondern für 
Jahre, Jahrzehnte, fürs halbe, wenn nicht fürs ganze Leben 
gemacht sein. 

Wenn es wirklich eine Zeit der Erholung gab, dann war es 
ausgerechnet die kahle und kalte, die nach Neujahr begann 
und »die schreckliche, festarme« hieß. Die Natur ruhte, 
nichts drängte. Die Tage gingen rasch zur Neige; auch die 
Arbeitstage blieben um Stunden kürzer als im Sommer. 
Manchmal mußten der Inspektor und der Hofmeister sich 
schon anstrengen, um zu entdecken, nötigenfalls zu erfin- 
den, was es noch zu tun gab. Daß die Spinnräder surrten und 
in den Webstühlen die Schiffchen hin und her eilten, bestä- 
tigte nur, daß Eile jetzt nirgends geboten war. Manche 
schummrige Stunde konnte man auf der Ofenbank verplau- 
dern oder verdösen. 

Was also war gemeint, was so schrecklich an einer geruh- 
samen Zeit, daß man ohne die Aussicht auf Östern hätte 
verzagen müssen? Wir wollen nicht spekulieren, denn spe- 
kuliert wird immer schon mehr als genug. Wir wollen hin- 
schauen und teilnehmen; vielleicht kommen wir dann dem 
Geheimnis unserer Mamsell auf die Spur. 


Pommersche Hochzeit oder Vom Nötigen 


Genaugenommen gibt es ein Fest schon vor Ostern: die Ein- 
segnung der Konfirmanden am Palmsonntag. Zwar handelt 
es sich nicht um ein allgemeines Fest, sondern um eins der 
Familie. Aber mit den Paten, ihren Angehörigen und der 
näheren Verwandtschaft kommt man leicht auf zwanzig 
oder dreißig Gäste. Und nicht bloß zwei oder drei, sondern 
um die fünf Konfirmationen finden in dem Dorf mit drei- 
hundert Seelen alljährlich statt. 

Die christliche Unterweisung durch den Pastor, die zur 
Einsegnung hinführt, hat zwei Jahre oder vielmehr zwei 
Winter in Anspruch genommen. Denn wegen der Kinder- 
pflichten auf Weide und Feld ist sommersüber an Unterricht 
nicht zu denken. Erst im zweiten Jahr spricht man von Kon- 
firmanden, im ersten von den Katechumenen. Die tragen 
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schwer an ihrer Pflicht: Am Heiligen Abend während der 
Christmette treten sie vor den Altar, entzünden an seiner 
Kerze ein Licht, wenden sich zur Gemeinde und sagen einen 
Spruch aus den Weissagungen auf. Dann geben sie ıhr Licht 
an den Weihnachtsbaum weiter. So beginnt nach und nach 
das Leuchten über der Krippe, Spruch um Spruch: 

»Und du, Bethlehem Ephratha, die du klein bist unter den 
Städten in Juda, aus dir soll mir der kommen, der in Israel 
Herr sei, welches Ausgang von Anfang und von Ewigkeit 
her gewesen ist.« 

In breitesteem Pommersch hört sich das besonders schön 
an. Und noch schöner ist es, wenn vor Eifer und Aufregung 
einer der Katechumenen ins vertraute Platt zurückfällt, 
wenn etwa der schwierige Satz: »Derselbe soll dir den Kopf 
zertreten« umkippt zu: »Derselbe soll dir- den Kopp zer- 
pedden.« 

Da stehen sie also am Ziel, diese Vierzehnjährigen, frisch 
aus der Schule entlassen und eingesegnet, bereit und ent- 
schlossen, ins Leben zu treten, das morgen, Schlag April, sie 
als »Scharwerker« empfängt. Sie stehen aufgebaut fürs Erin- 
nerungsfoto - womöglich ıhr erstes überhaupt -, das fortan 
seinen Ehrenplatz auf dem Vertiko findet. Die Jungen frei- 
lich, ungelenk ım neuen Anzug mit den langen Hosen, sorg- 
fältig gescheitelt, das Strubbelhaar mit Pomade gebändigt, 
schauen etwas verstört, um nicht zu sagen glotzäugig in die 
Kamera, »wie der Ochs vorm neuen Tor«. Um so lıieblicher 
die Mädchen im Schmuck ihrer Zöpfe, übrigens im dunklen 
Kleid. Weiß ist nur für »de Katholschen«, aber die gibt es 
allenfalls in der Stadt. Beide, Jungen wie Mädchen, tragen 
einen Myrtenstrauß und in der Hand das Gesangbuch. 

Die Geschenke der Paten mögen nach heutigen Begriffen 
sich bescheiden ausnehmen: das Gesangbuch und das neue 
Kleid eben, vielleicht dazu noch eine weiße Schürze. Doch 
den Kern des Festes bildet in jedem Fall ein ausgedehntes 
Essen. Dabei darf man, in Maßen, mittrinken und, als Junge, 
wohl gar eine Zigarre probieren, sei’s um die jämmerlichste 
Übelkeit. Aber die Sache hat tiefere Bedeutung, wie beim 
Wechsel von der kurzen zur langen Hose; der Übertritt zu 
den Erwachsenen fordert seinen Preis. Denn darauf läuft es 
hinaus: Die Kindheit ist zu Ende, und das Leben, das be- 
ginnt, führt geradewegs zu den Erwachsenen. Jenes seltsam 
abgesonderte Jugendalter, das zwischen die Kinder und die 
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Erwachsenen gerät, sie entzweit und weiter und weiter zu 
einem Zwischenreich mit eigenen Gesetzen sich dehnt, stellt 
eine sehr neumodische, hier noch unbekannte Erfindung 
dar. 

Das Gesangbuch ist wahrscheinlich das erste richtige 
Buch, das man besitzt. Vorn wırd mit dem Datum der Kon- 
firmationsspruch eingetragen: »Sei getreu bis in den Tod, so 
will ich dir die Krone des Lebens geben.« Einige Mädchen 
allerdings haben in der Schulzeit heimlich ein Album der 
Poesie - sprich Pösie - angelegt: 


Ida, die du noch im Kreise 
deiner lieben Eltern weilst, 
unberührt von Trank und Speise 
durch das Erdendasein eilst: 
Kind, vergiß die Eltern nıe, 
denn das bist du schuldig sie! 


Oder: 


Durch Zufall lernten wir uns kennen, 
bald müssen wir uns wieder trennen. 
Mit Hochachtung, dein Vater! 


Wahrhaftig, auf Ehre: So etwas steht da. Es entsteht, wenn 
Verse ın die Tiefen oder Untiefen des Gefühls geraten, statt 
billig bloß ans Gelernte und Abgeschriebene sich zu klam- 
mern. Und, genau betrachtet: Versteckt sich unterm unfrei- 
willig Komischen nicht wahre Empfindung? 


Wer hat uns also umgedreht, daß wir, 

was wir auch tun, in jener Haltung sind 

von einem, welcher fortgeht? Wie er auf 

dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal 
noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt -, 
so leben wir und nehmen immer Abschied. 


Das steht in Rilkes Duineser Elegien. 

Als zweites Buch wird die Bibel folgen, manchmal ein 
Familienerbe von den Groß- oder Urgroßeltern her. Sie 
folgt, wenn der nächste Schicksalseinschnitt des Lebens ge- 
kommen ist: die Hochzeit. Die findet zwar selten im Früh- 
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Jahr statt - es sei denn, weil’s nicht bloß hohe, sondern höch- 
ste Zeit ist und niemand an Kinder glauben mag, die vor dem 
siebenten Monat mit acht Pfund Gewicht lebenskräftig ge- 
boren werden. 

Aber eine richtige Hochzeit gehört in den Herbst, mit 
gutem Grund. Einerseits darf die Ernte nicht drängen; das 
Hochzeiten braucht Zeit. Andererseits muß Geld in der 
Kasse sein; die Hochzeit fordert einen gewaltigen Aufwand. 
Dafür waren besonders die Bauernhochzeiten einst berühmt 
und berüchtigt. Die Geschichte der Neuzeit durchzieht ein 
langer, sehr lange vergeblicher Kampf fürsorglicher Behör- 
den, die mit Anordnungen und Verboten dem übermäßigen 
Aufwand zu steuern suchten. Denn oft verschuldeten sich 
die eigentlich doch armen, offenbar unvernünftigen Leute 
auf Jahre, bis an den Rand des Ruins; manchmal feierten sie 
sich buchstäblich um Haus und Hof. Aber noch immer, bis 
in dıe neueste Zeit, handelte es sich wahrlich nicht um Klei- 
nigkeiten. 

Sind die jungen Leute und— was zum mindesten gleiches 
Gewicht hat - die Familien sich einig geworden, so können 
die Vorbereitungen beginnen. Dazu gehört nach altem 
Brauch das Einladen der Gäste durch den Hochzeitsbitter*, 
Im pommerschen Platt heißt er der Köstebirrer: ein Hinweis 
auf die zentrale Bedeutung des im Wortsinne Köstlichen, des 
Festessens. Der Hochzeitsbitter, auch Brautjunge oder 
Brautdiener genannt, kann ein Bruder der Braut, ein sonsti- 
ger Verwandter, oft aber ein Mann sein, der in diesem Amt 
besondere Erfahrung besitzt und es wie ein Geschäft be- 
treibt, mit der anschließenden Funktion gewissermaßen des 
Chefdirigenten im komplizierten Festesablauf. Im besten 
Sonntagsstaat, mit Blumenstrauß und bunten Bändern zu- 
sätzlich geschmückt, einen Stock in der Hand, macht er sich 
auf seinen langen Weg zu all den Verwandten, Nachbarn 
und Freunden, die geladen werden müssen. Vor deren Haus- 
tür oder in der guten Stube sagt er dann, was zu sagen sich 
gehört: 


Allen tohoop segg ick gooden Dag! 

Tauerst sett ick aff mienen Staff, 

denn nehm ick den Haut in de Hand, 
dormit alles geit mit gaudem Verstand. 

En fründlichen Gruß, en schön Kumpliment 
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von Liesbeth Korth un Heinz Last, de jı all kennt. 
Ich schall juch nödigen tau ehre Hochtied! 

Ju kommt wohl alle, dat is jo nich wiet, 

Vaoter, Mudder un de Kinner, 

Grotvaoter un Muhm’ nich minner. 

Osse un Schwien sin schlacht’, 

un alles up dat fienst anmaracht. 

Tauerst giwt Supp as Hochtiedspies, 

ok goode Plummen un dicken Ries, 

denn en Stück vom Hauhn, 

schall juch ok good daun. 

Metz, Gaobel un Leppel sin nich vergete, 

so brukt jı nich mit dem Finger to ete. 

Awends giwt dat en goden Drunk 

un op de Deel en lustigen Sprung, 

de Musikanten bringt juch all in Schwung. 

Nu makt juch ower nich to fien, 

denn Bruut un Bruttmann wille doch am fienste sien. 
Wenn jı mı nu hewt recht verstauhn, 

denn will ick eir Hüske wieder gauhn. 


Für Leser, denen das Plattdeutsche fremd ist, folgt eine an- 
dere und hochdeutsche, freilich weit weniger ausdrucksvolle 
Fassung: 


Als Hochzeitsbitter bin ıch weit und breit bekannt. 

Zu dienen diesem Amt bin ich zu euch gesandt. 

Ich gehe über Stock und über Stein 

und lad’ die hohen Hochzeitsgäste ein. 

Beim Bauern Albrecht im Hause, schmuck und fein, 

soll Freitag nächster Woch’ die Hochzeit sein. 

Ich hab’ die Ehr’, zu diesem großen, heiteren Feste 

euch einzuladen als liebwerte Hochzeitsgäste. 

Ihr möchtet, sobald die Kirchenglocken läuten, 

das Brautpaar zum Altar geleiten. 

Nach diesem Amt beehren dann das Hochzeitshaus 

zu festem Trunk und leckerem Hochzeitsschmaus. 

Geschlachtet werden Ochs und fette Schwein, 

auch Huhn und Fisch, dazu gibt’s Bier und 
Branntewein! 

Ihr habt die Botschaft nun vernommen 

und werdet doch gewiß zur Hochzeit kommen! 
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Je nach den Traditionen und den dichterischen Einfällen gibt 
es unendliche Abwandlungen. Aber wohl immer spielt der 
Hinweis auf Speise und Trank eine auffällige Rolle. Der Kö- 
stebitter versieht im übrigen ein schweres Amt. Denn natür- 
lich wird ihm zum Dank und zur Stärkung ein Schnaps an- 
geboten— und nicht nur dieser erste, weil man auf einem 
Bein bekanntlich schlecht steht. Der wenig erfahrene Köste- 
bitter, der stets höflich Bescheid geben will, gerät darum 
bald ins heftigste Schlingern, im Schwarm und Gelächter der 
Kinder; manchmal wird er jäh vom Schlaf übermannt, viel- 
leicht auf der Milchbank, die so einladend wie er selbst am 
Wegesrand wartet. 

Ist aber alles vollbracht, so zählt man schnell sechzig oder 
achtzig, oft sogar hundert und noch mehr Gäste; schließlich 
wäre es eine schlimme Beleidigung, wenn man in der ver- 
zweigten Verwandtschaft, unter Freunden und Nachbarn je- 
manden vergessen oder gar vorsätzlich auslassen würde. 

Die Hochzeit findet traditionell an einem Freitag statt, 
weil man das Wochenende dann vor sich hat. Aber natür- 
lich geht’s schon am Donnerstag los: mit dem Polterabend, 
den die Jugend des Dorfes veranstaltet. Mit so viel Lärm 
wie nur möglich wird vor dem Hochzeitshaus Geschirr 
zerschlagen; erstaunlich, was da alles zu Bruch geht, noch 
Brauchbares, Wertvolles durchaus, das man unter normalen 
Umständen sorgfältig hüten würde. Doch bei Hochzeiten 
herrschen eben besondere Umstände, und ein ängstliches 
Nachrechnen wäre fehl am Platz. Im übrigen darf nur 
Steingut oder Porzellan zerschlagen werden. Denn im Glas 
ist das Glück; zerspringt das eine, so wird das andere 
schwerlich halten. 

Nach ihrem Poltern werden die Poltergeister zu einem 
kräftigen Umtrunk ins Haus geladen, wobei dann in gereim- 
ten oder ungereimten Abschiedsreden man der Braut und 
dem Bräutigam zur Erinnerung bringt, was ın ihrer Jung- 
fern- und Junggesellenzeit sich zutrug. 

Für die Brautleute beginnt nach kurzer Nacht ein langer 
Tag: Noch vor Sonnenaufgang sollen sie gemeinsam die 
Scherben im Garten vergraben. Das gilt als Zeichen des 
künftigen Ehefriedens. Nur darf dabei die Braut Spaten und 
Schaufel nicht in die Hand bekommen, sonst wird sie es sein, 
die die Hosen anhat. Nicht selten jedoch ist noch mehr zu 
tun, weil während der Nacht ein alter Kinderwagen oder 
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sogar die Hochzeitskutsche aufs Dach gelangte, man weiß 
kaum wie, und mühsam heruntergeholt werden muß. 

Dann trennen sich die Brautleute, um erst vor der Kirche 
wieder zusammenzutreffen. Die Braut wird von den Frauen 
sorgsam in ihren »Staat« gekleidet, dem Herkommen nach 
wie die Konfirmandin in dunkler Farbe. Erst in der neueren 
Zeit hat auch in Pommern das weiße Kleid sich durchge- 
setzt, als sei’s ein Merkzeichen verlorener Unschuld. 

Wir überspringen die Ankunft der Gäste, den Zug oder 
die Fahrt zur Kirche und die Trauung, weil daran nur weni- 
ges anders als anderswo ist; wir eilen zum Kern des Ganzen, 
zum festlichen Essen. Tische und Bänke sind oft auf der 
Tenne aufgestellt, weil die Räume im Hause so viele Gäste 
nicht fassen. Der als Ehrengast geladene Pastor spricht ein 
Tischgebet. Dann macht eine kräftige Hühnersuppe den An- 
fang. Es folgt der Fisch, dem sich als Hauptgerichte der 
Schweine- und der Rinderbraten anschließen. Doch auch 
Süßspeisen fehlen so wenig wie schließlich der Kaffee mit 
Torten und Kuchen. 

Alles ın allem zieht sich das Essen über Stunden hin. Denn 
die Reden, die gehalten werden, manchmal launig und kurz, 
aber nicht selten ins Weitläufige geratend, das Auf- und Ab- 
tragen des Geschirrs und der Gerichte, das Finschenken und 
Zutrinken, die Geschäftigkeit in der Küche beim Übergang 
von dem einen Gericht zum andern, das alles braucht seine 
Zeit. Auch ist es nur gut, wenn man zwischendurch einmal 
aufstehen und aufstoßen und überhaupt sich erleichtern 
kann. Darin liegt ja das wahrhaft Festliche einer Hochzeit, 
daß man einmal den Sparzwang des Alltags hinter sich lassen 
und nach Herzenslust, bis an oder über jedes Maß, genau das 
essen darf, wonach einem der Sinn steht. 

Freilich gelangen wir hier an einen heiklen Punkt, 
gleichsam an einen Kreuzweg, an dem sich entscheidet, 
ob man nachher an ein gelungenes oder ein mißlungenes 
Fest sich erinnern wird. Denn vom »Nötigen« muß ge- 
sprochen werden; darauf, aufs Nötigen, kommt es an, 
und wohl die schärfste Kritik, die an einer pommerschen 
Bauernhochzeit geübt werden kann, kleidet sich in den 
schicksalsschweren Satz: Es ist nicht genug genötigt wor- 
den. 

Das Nötigen stellt einen Balanceakt der Diplomatie oder, 
besser gesagt, des Herzenstakts dar: eines feinen und emp- 
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findsamen, sozusagen vom Leben selber geeichten Gefühls 
für das Schickliche. Dieses Schickliche nämlich wird be- 
stimmt von der ebenso alten wie alltäglich neuen Erfahrung, 
daß zum menschlichen Leben die Kargheit gehört. Nur zu 
eindringlich weiß man, daß im Grunde die Gastgeber so 
reiche Leute doch keineswegs sind und daß das Fleisch, das 
jetzt aufgetragen wird, eigentlich ein Luxus ist. Also darf 
man nicht gierig oder gar gefräßig sein; man muß sich zu- 
rückhalten. Beim ersten Herumreichen der Schüsseln darf 
man den Teller nicht allzusehr füllen, und beim zweiten oder 
dritten Mal muß man zunächst jedenfalls sich zieren und 
ablehnen, als sei man schon satt. 

Auf der anderen Seite ist es im gemeinsamen Erfahrungs- 
horizont der Kargheit nun gerade die Ehre des Gastgebers, 
daß wenigstens an diesem Festtag nicht gerechnet werden 
soll und alles aufs Üppigste zur Verfügung steht. Also muß 
man die Gäste eindringlich nötigen, wieder und wieder: 
doch zuzulangen und sich’s wohl sein zu lassen, um so die 
Barrieren gewohnter Zurückhaltung zu überwinden. 

Die Sache scheint einfach zu sein und erweist sich gleich- 
wohl als überaus schwierig. Denn wo liegt nun wirklich die 
Grenze zwischen dem bloßen Sıch-Zieren und dem tatsäch- 
lichen Sattsein? Oder wo wird die feine Linie zwischen dem 
Nötigen und einer Aufdringlichkeit überschritten, hinter der 
so etwas wie Protzerei und Prahlsucht auftauchen könnte? 
Wie leicht man aus dem Takt kommt und dann vom Nötigen 
in die schlimmsten Nöte gerät, erzählt die folgende, ver- 
bürgte Geschichte: 

»Heinrich, lang tau«, sagt der Bauer, als die Bratenschüssel 
ihre erste Runde hinter sich hat. 

»Nee«, sagt Heinrich, »ick bin all satt.« 

Das wiederholt sich noch einmal, aber dann folgt lastende 
Stille. Und während die anderen zulangen und es sich 
schmecken lassen, wartet Heinrich vergeblich aufs weitere 
Nötigen. Schließlich, in immer wachsender Verzweiflung, 
greift er kurz entschlossen nach der Bratenschüssel. Und er 
sagt: »Na, wenn je denn doch nich nolote,« - wenn es mit 
dem Nötigen durchaus nicht aufhören will - »denn nehm ick 
mi noch een Stück.« 

Die Geschichte dürfte anschaulich machen, wie verhee- 
rend es ist, wenn von einer Hochzeit gesagt werden muß: Es 
ist nicht genug genötigt worden. 
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Aber unsere Hochzeit geht glücklich weiter. Nach dem 
Essen spielen die Dorfmusikanten auf; es wird getanzt und 
getrunken. Um Mitternacht darf das junge Paar sich endlich 
zurückziehen, während für die Gäste nochmals ein Essen 
aufgetragen wird, meist kalte Platten. Nach der Stärkung 
setzen das Tanzen und Trinken sich fort, oft bis in den 
Morgen hinein. Eine Schlägerei unter den jungen Leuten, die 
der Eifersucht oder der Renommiersucht entspringt, mag 
vorkommen. Doch anders als es in anderen Landschaften 
der Fall sein soll, gehört das Raufen jedenfalls nicht zu den 
Bedingungen eines gelungenen Fests. Die Pommern sind 
selbst ın ihren jüngeren Jahren eher ruhige, besonnene, auf 
den Ausgleich bedachte Leute. 

Am Sonnabend gibt es dann einen behaglichen Kaffee- 
klatsch im kleineren Kreis: Gelegenheit, alle die Ereignisse 
des Vortags noch einmal zu mustern. Und zu spekulieren: 
Wo wohl wird die nächste Hochzeit sein? Wer geht mit 
wem? Steckten Klicken Frieda und Kubitzen Emil nicht 
dauernd beisammen? Und dann waren sie auf einmal nicht 
mehr zu sehen. Also, wenn da man nich... 

Nächst dem Weinen geht nichts übers Klatschen. Und um 
der Wahrheit die Ehre zu geben: Es spielte wohl eine noch 
weit größere Rolle als heutzutage. Denn einerseits wohnte 
man nicht nur, sondern man lebte so dicht beieinander; bei- 
nahe alles wußte man voneinander und konnte den Rest sich 
reimen. Andererseits gab es die Sensationszeitung und die 
Klatsch-Illustrierte noch nicht, jedenfalls hier noch nicht. 
Und das Fernsehen gab es schon gar nicht. Also mußte, 
vielmehr durfte man selbst emsig sein. 

Von der Kaffeerunde abgesehen, ist der Sonnabend eher 
ein Tag zum Ausschlafen und Ausruhen. Das hat man bitter 
nötig: So ein großes Fest mit all dem Essen, Trinken und 
Tanzen geht wirklich mehr in die Glieder als unter der Som- 
merhitze eine ganze Woche im Heu oder beim Torfstechen. 

Unsere Hochzeit indessen ist noch nicht zu Ende. Denn 
am Sonntag folgt ıhr die Nachhochzeit. Alle Gäste, soweit 
sie im Dorf oder ın der näheren Nachbarschaft wohnen und 
keine zu weite Anfahrt haben, strömen noch einmal herbei; 
noch einmal wird herzhaft gegessen und getrunken, was Kü- 
che und Keller nur hergeben. Das ist nıcht wenig; der vor- 
sorgliche, um seinen Ruf als Gastgeber besorgte Brautvater 
hat überreichlich geschlachtet und eingekauft, den Nach- 
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Hunger und den Nach-Durst gleich eingerechnet. Wohin es 
führt, wenn man knausert und spart, das steht schon in der 
Bibel: Diese Geschichte von der Hochzeit zu Kana in Gali- 
läa liest sich für den Bauern aus Rumbske, Glowitz oder 
Klenzin als eine abgründige Schreckensgeschichte. Und wer 
hat schon den Wundermann zur Hand, der, falls es hart auf 
hart kommt, das Wasser in Wein verwandelt? Der Pastor 
geht ohnehin früh, als scheue er die Probe. 

Alles in allem: Dies war ein großes, ein gelungenes Fest. 
Gewiß, es reicht an das nicht heran, was aus der alten Zeit 
berichtet wird, als man angeblich vier Tage oder sogar eine 
ganze Woche stramm durchfeierte. Aber es war ein Fest wie 
es sich gehört. Und darauf kommt es an. Man wird an diese 
Hochzeit noch lange und gern sich erinnern, und man kann 
schon auf die nächste sich freuen - vielleicht ja zwischen 
Kubitzen Emil und Klicken Frieda. 


Eine »große Leiche« 


Gewissermaßen das Gegenstück zur Hochzeit bildet die Be- 
erdigung. Denn alle die großen Einschnitte des menschli- 
chen Lebens wollen gehörig markiert - und das heißt: fest- 
lich begangen sein. Hier folgt ein Bericht, der aus dem 
19. Jahrhundert stammt.” Aber er schildert, was in den 
Grundzügen gültig blieb bis zuletzt. 

»Der Bauer war eines frühen Sommermorgens recht sanft 
und selig entschlafen. 

Seine Frau hatte alles getan, was in solchen Fällen üblich 
ist. Sie hatte geschrieen, daß man es drei Häuser weiter ge- 
hört, sie war zweimal in Ohnmacht gefallen, einmal sogar 
auf der Straße, was berechtigtes Aufsehen bei den Dorfbe- 
wohnern verursacht hatte. Wenn das dampfende Essen auf 
dem Tisch erschien, brach sie in Schluchzen aus und versi- 
cherte, keinen Bissen hinunterwürgen zu können. Dann 
aber wandte sie sich voll und ganz ihren wichtigen Pflich- 
ten zu. 

Eine »große Leiche« ist so ziemlich das hervorragendste 
Ereignis, das auf dem Lande stattfinden kann. 
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Aller Gemüter sind dadurch in Spannung versetzt, aller 
Augen denjenigen zugewandt, welche die »Ausrichtung« zu 
besorgen haben, und so kann man seine Teilnahme einer 
Frau nicht versagen, die sich bitter beklagte, daß in ihrem 
Dorf den ganzen langen Winter über nichts vorgefallen: 
»Kein Jräfnis, kein jor nißt!« 

Die Bäuerin zeigte sich der Sachlage völlig gewachsen. Sie 
ließ die Leiche so »fein ausputzen«, daß die Leute nur immer 
herbeiströmten, um sie zu bewundern; sıe- das heißt die 
Bäuerin — bestellte »ein extra feines Sarch«, einen Krepp- 
schleier und eine städtische Kochfrau. 

Und nun begann auf dem Hof ein Morden, das seinesglei- 
chen sucht. Ströme von Gänse-, Hühner-, Schweine-, Käl- 
ber- und Hammelblut flossen, Feuer prasselten, Mägde eil- 
ten atemlos einher mit Mollen, Schüsseln, Kuchenblechen. 
Da wurde gestampft, gerieben, geknetet, gespickt, gebraten, 
gescheuert und Girlanden gewickelt. 

Jeder, der an einem solchen Festessen teilzunehmen ge- 
denkt, hat vorher einen entsprechenden Tribut zu entrich- 
ten. Und so öffnete sich denn auch fortwährend die Tür, 
große und kleine Boten erschienen mit Schüsseln voll 
Mehl, Töpfen mit Milch, Körben voll Butter und Eiern 
und andern guten Dingen, die nach Möglichkeit verwendet 
wurden. 

Das Mahl oder vielmehr die Mahlzeiten, welche den vom 
Kirchhof zurückkehrenden Gästen vorgesetzt wurden, 
übertrafen aber noch die kühnsten Erwartungen. 

Die verschiedenen Tische in den verschiedenen Räumen 
reichten kaum aus, um die Fülle der Speisen aufzunehmen: 
eine Hühnersuppe, deren Oberfläche eın einziges lachendes 
Fettauge bildete, sechserlei Braten, fünferlei Eingemachtes, 
dreißig Pfund Fisch, Milchreis mit einer fingerdicken Brot- 
und Zimtkruste, ungeheure Schüsseln voll dampfender Kar- 
toffeln, Wein, Bier, Schnaps und so weiter. 

Es war an diesem schwülen Tage heiße Arbeit sowohl für 
die Kochenden und Auftragenden, wie für die Schmausen- 
den, welche sich ihrem Geschäfte mit jener bedächtigen 
Gründlichkeit hingaben, mit der sie alle Aufgaben des Le- 
bens ergriffen. 

Eine Weile war’s still in den wohlgefüllten Stuben, man 
hörte nur das Klappern der Teller und Löffel, die Geräusche 
des Essens und das Summen unzähliger Fliegen, welche an- 
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gelockt durch die wonnigen Düfte in entzücktem taumeln- 
den Schwarm das Haus durchsurrten. 

Die Bauernfrau, die in ihrem neuen Trauerstaat ebenso 
hübsch und jung wie würdevoll und stattlich aussah, hatte 
sich im Vorderraum zu den Honoratioren, dem Pastor, dem 
Küster, dem Dorfschulzen, dem Gutsinspektor, dem Kauf- 
mann aus der kleinen Stadt und den nächsten Verwandten 
gesetzt und begann in feierlichem Hochdeutsch mit hoher 
klagender Stimme die letzten Stunden ihres Mannes zu be- 
schreiben. 

Sie fing- sehr zweckmäßiger Weise- mit der Zeit an, 
in welcher er noch völlig gesund gewesen, dann kam die 
ausführliche Schilderung aller Feldarbeit, die er ım letzten 
Frühjahr vorgenommen, aller Käufe und Verkäufe und 
wie er vom letzten »Füllenmarcht« durchnäßt heimge- 
kehrt. 

»Etwas kränklich war er dann all ümmer, er hat es so oft 
auf die Bost, als wie so’n Lungenkandarh, daß mich öfter 
schon Angst vor die Schwienzucht (Schwindsucht) wär. Wie 
er nu nach Haus kömmt, da kält’ ihm das so in die Bein. 
N’Schnaps nahm der ja nich! »Mutter<, sagt er, »mach mich 
ne jut heifße Tass’ Kaffe und in der Manteltasch’ sticht för’n 
Jroschen Franzsemmel.< Und wie ich ihm dat bringen tu, da 
trinkt er man eine Tass’ und von der Franzsemmel ißt er so’n 
Fittken, so als das End von mein Daumen, sehen Sie Herr 
Pastor, blos so’n Fittken<- das Taschentuch wurde vor die 
Augen geführt, - »auf’n Freitag war’t, jrad elf Wochen, eh er 
mich is tot jeblieben.« 

Hier wurde die Trauernde unterbrochen, um den Schul- 
kindern, die beim Begräbnis grell und beharrlich gesungen 
hatten, Kaffee und Kuchen zuzuteilen. 

Ach, wie die Kleinen in ihren bunten Sonntagskleidern alle 
in den Hausflur drängten und mit verklärten Gesichtern die 
ungewohnten Leckerbissen in ungewohnter Fülle entgegen- 
nahmen! 

Auch drinnen ging man zu diesen Genüssen über. »De irst 
Not war kihrt«- man machte jetzt Pausen, die durch Rau- 
chen und lebhafte Gespräche ausgefüllt wurden. Neuigkei- 
ten wurden mitgeteilt, Händel abgeschlossen, Politik getrie- 
ben, zu Pate gebeten, zärtliche Blicke und geheime Worte 
getauscht. 

Die Bäuerin ging von einem Tisch zum andern, nötigte 
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zum Kaffee und dem fliegenbedeckten Kuchen, und dazwi- 
schen hörte man immer wieder ihre helle Trauerstimme: 

»Sehn Se, so’n Fittken von för’n Jroschen Franzsemmel, 
nich länger als dit End’ von mein’ Daumen, so’n klein Fitt- 
ken, jrad elf Wochen... . 

Aber immer wieder wurde sie unterbrochen von den vor 
Eifer und Anstrengung blauroten Mägden, — ja es war sehr 
heiße Arbeit! 

Zum Abendessen waren die Gäste außerordentlich heite- 
rer Stimmung, welche die halbe Nacht durch währte, bis 
schließlich der eine und andere aufzubrechen begann. Die 
Bäuerin, welche die Episode von dem Fittken Franzsemmel, 
das der Selige verzehrt - (weiter kam sie in der Beschreibung 
seiner Leiden dank ihrer großen Gründlichkeit nicht) - zum 
letztenmal erzählt hatte, war jetzt mit der Verteilung der 
Reste beschäftigt, von denen jeder Gast mit frohem Dank 
eine ansehnliche Portion nach Hause nahm. Endlich, endlich 
wurde auch die letzte fröhliche, laute Stimme auf der Straße 
still: die große Leiche war vorüber.« 


'Traktat über das Essen 


Es ist unübersehbar, daß dem Essen eine zentrale Bedeutung 
zukommt. Tatsächlich gehört zum Fest das festliche Essen 
nicht zufällig und am Rande, sondern als ein Kernbestand 
und Herzstück immer dazu. Das gilt für das Fest überhaupt 
und nicht etwa bloß für die Hochzeit oder die Beerdigung. 
Ein gelungenes Mahl kann aus sich selbst schon zum Fest 
werden, aber ein Fest ohne das Festessen ist keines. Es 
gleicht einer Rose ohne Duft, einem Leben ohne Hoffnung 
und ohne die Liebe. 

Diese Sätze entstammen nicht der Freßlust, und es ist 
nichts an ihnen, was nur für Pommern gültig wäre. Sie reden 
vom schlechthin Menschlichen. Jedenfalls überall dort wird 
man sie bestätigt finden, wo noch vormoderne Kulturbe- 
stände sich erhalten haben. 

Zweierlei muß dabei bedacht werden. Einmal geht es um 
das Verhältnis zur Zeit. Die Vorbereitung des Festmahls wie 
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dieses selber erfordert sie in jenem Maße, das ein geiziges 
Nachrechnen nicht verträgt; wer heimlich auf die Uhr 
schaut und nach einer Stunde schon nervös wird, weil er 
seine kostbare Zeit für das Aufarbeiten von Akten oder fürs 
Fitness-Training nutzbringender verwenden könnte, der ist 
für das Fest schon verloren. Und verloren ist auch, wer das 
gute Essen als Mittel zum Zweck einsetzt, wie in der bar- 
barıschen Erfindung des » Arbeitsessens«. Es mag den Ge- 
schäftsabschlüssen oder der Diplomatie dienlich sein, aber 
das Festliche ist trotz noch so erlesener Speisen und be- 
trächtlicher Spesen unweigerlich dahin. 

Denn jedes wirkliche Fest bildet, auf Zeit, gleichsam eine 
Trutzburg wider die Zeit: gegen den Andrang der Zukunft 
mit ihren Sorgen, Nöten und Ungewißheiten, mit ihrer im- 
merwährenden alltäglichen Arbeit. Vielleicht fällt es uns 
schwer, dies noch zu verstehen, weil wir einerseits über so 
viel Frei-Zeit verfügen und andererseits gegen die Wechsel- 
fälle des Lebens uns klüglich gesichert glauben. Vielleicht 
kann nur im Horizont der Kargheit und der nie ans Ende 
kommenden Arbeit das Fest wirklich zum Fest werden, weil 
es einen- nein: den dort einzig denkbaren Triumph der 
Freiheit über die Zwänge des Daseins, über Zufall und 
Schicksal markiert. 

Zum zweiten kommt es auf die Geselligkeit an; man feiert 
und man ißt nicht allein, sondern mit den Freunden, den 
Nachbarn und - vor allem - mit der Familie. Je größer der 
Kreis, desto besser. Darum taugt die moderne Kleinfamilie, 
die so rasch überfordert ist, zum festlichen Feiern weit weni- 
ger als die altertümliche Großfamilie, der Clan, dieses viel- 
köpfige Gewirr aus Onkeln und Tanten, Neffen und Nich- 
ten, Schwägern und Schwägerinnen, Alten und Jungen, so- 
weit die Generationen nur reichen. Darum auch die erstaun- 
lich große Zahl der Gäste, von der wieder und wieder be- 
richtet wird. 

Um den gleichen Sachverhalt anders auszudrücken: es 
kommt auf die Familie und die Nachbarschaft als etwas Ob- 
jektives, als Institution an, jenseits der persönlichen Neigun- 
gen und Abneigungen, die nur stören. Wer in erster Linie 
von sich als dem einzelnen her empfindet und handelt - sei’s 
selbst zu zweit, wie bei Verliebten -, dem wird der umständ- 
liche Festesaufwand bald lästig und die Behaglichkeit im 
großen Kreis unbequem. »Emanzipation« mag daher ein 
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Menschenrecht, eine grundlegende Errungenschaft des mo- 
dernen Zeitalters sein, aber beim Ausrichten und Feiern von 
Festen gerät sie eher zum Hindernis. 

An der Kultur des Essens werden die Zusammenhänge 
beispielhaft sichtbar. Der einzelne als einzelner möchte, ver- 
ständlich genug, seinen Aufwand so klein wie möglich hal- 
ten; unwillkürlich drängt er in die Kantine und zum Fertig- 
gericht aus der Dose. Im überpersönlichen, institutionellen 
Gefüge sieht es anders aus, weil die Kochkunst zum Eck- 
stein der Geselligkeit und des Ansehens wird; das gute Essen 
hält eben nicht nur Leib und Seele, sondern auch und vor 
allem die Nachbarn und die Familie zusammen. Im übrigen 
garantiert das gesicherte Miteinander der Generationen, daß 
die Geheimnisse einer guten Küche zuverlässig weitergege- 
ben werden. Was bleibt, stiften Großmutters Rezepte. 

Kaum zufällig haben zwei Völker die Kunst aus der Küche 
zur Höhe des Klassischen geführt: die Franzosen und die 
Chinesen. Denn beide lieben, je auf ihre Weise, das gesellige 
Beisammensein, das sie mit Behaglichkeit, mit Lebensfreude, 
ja mit dem Glück gleichsetzen. Und den festen Kern des 
Beisammenseins bildet in Frankreich wie in China die Fami- 
lie. 

Um nun nicht wie Blinde von der Farbe zu reden oder gar 
in grauer Theorie uns zu verlieren, wollen wir einige Rezep- 
te aus Pommern vorstellen. Natürlich kann es sich nur um 
eine Auswahl, nur um wenige Beispiele handeln. Sonst ent- 
stünde ein eigenes Buch. Wir beschränken uns zunächst auf 
das weißgraue Schnattertier, dem die Pommern seit je mit 
besonderer Aufmerksamkeit, um nicht zu sagen mit Respekt 
sich zuwandten: auf die Gans. Danach seien noch zwei ein- 
fache, auf den ersten Blick unscheinbare Gerichte angefügt. 

Vorweg muß leider betont werden, was eigentlich sich wie 
das Moralische von selbst verstehen sollte: Gans ist nicht 
gleich Gans. Als fabrikartiges Serienerzeugnis, vollgestopft 
mit Hormonpräparaten und sonstigen Errungenschaften 
moderner Chemie ist sie sich selbst wie den Verbrauchern 
ein Unglück. Sie muß ihrer Natur gemäß aufwachsen, ver- 
traut mit Wasser und grüner Weide, und sie muß fleißig über 
Stoppeln marschieren. Erst in den letzten Wochen vor Mar- 
tini darf die Stallmast folgen. Dies spricht übrigens bis heute 
für Importe aus den ehemals deutschen, heute polnischen 
Gebieten. 
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Die pommersche Spickgans 


Sie stellt neben der Rügenwalder Teewurst wohl Pommerns 
bekannteste Spezialität dar; nur muß man in Westdeutsch- 
land statt »Spickgans« meist »geräucherte Gänsebrust« sa- 
gen, wenn man sich verständlich machen will. 

Die Brust wird mit dem Auslösemesser abgetrennt. Die 
Klinge wird von einem Flügelansatz über den Halsansatz 
zum anderen Flügelansatz geführt, dann seitwärts bis zum 
Brustende an der Ausnehmeöffnung. Anschließend wird die 
abgelöste Brust vom Brustbein heruntergerissen, aber so, 
daß die beiden Brusthälften nicht auseinanderfallen. Die 
Brust wird nun mit Pökelsalz und etwas Pfeffer eingerieben 
und eine Woche lang kühl gelagert, damit sie ın der sıch 
bildenden Lake voll durchpökelt. 

Die beiden Hälften der gepökelten Brust werden zusam- 
mengeklappt und die offenen Ränder mit einem Faden zu- 
sammengenäht. Dabei soll das Fleisch ganz unter der fetten 
Haut verschwinden, sonst wird es später an den offenen 
Stellen zum ausgetrockneten Ärgernis. Die Brust wird jetzt 
in die Räucherkammer gehängt und im kalten Rauch von 
Buchen- und Eichenspänen sowie Wacholderstrauch für et- 
wa sechs bis sieben Tage geräuchert.* 

Zum Aufschneiden der Spickgans braucht man scharfe 
Messer. Da sie im Alltagsgebrauch meist stumpf geworden 
sind, schärft man sie an der Unterseite eines Tellers; das 
Geräusch der Klinge auf dem Porzellan kündigt den bevor- 
stehenden Genuß an. Als Beilage dient frisches Brot mit 
gutem Knust; in Pommern gab es jedoch oft auch Bratkar- 
toffeln. Sie dürfen allerdings nicht von der rohen Knolle, 
sondern nur von der kalten Pellkartoffel stammen. Sonst 
aber bitte keinen Aufwand, der die Hauptsache überwu- 
chert! Wie das Sprichwort sagt: 


In der allergrößten Not 
ißt man Spickgans ohne Brot. 


Ein würziger, eher trockener Wein indessen vollendet den 


Genuß. 
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Pommerscher Gänsebraten 


Für eine mittelschwere Gans braucht man als Füllung 300 g 
eingeweichte und entsteinte Backpflaumen, 400 g Kochäpfel, 
geschält, entkernt und in Spalten geschnitten, 60g geriebe- 
nes Schwarzbrot. Die Bestandteile werden gemischt und in 
die ausgenommene, gesengte, gesäuberte, außen wie innen 
mit Salz eingeriebene Gans eingefüllt. Die Öffnung wird 
dann vernäht. 

Das Braten im vorgeheizten Ofen dauert etwa zwei Stun- 
den. Dazu braucht man nur wenig Wasser; die Gans wird 
mehrfach gewendet und begossen, bis sie rundum knusprig 
braun ıst. Falls zuviel Fett ausbrät, wird dieses abgenommen 
und neues Wasser angegossen. 

Für die Soße braucht man zwei Eßlöffel Mehl, eine halbe 
Tasse süße Sahne, Salz, Pfeffer, etwas gerebbelten Estragon. 
Die Soße soll nicht zu fett sein. Darum schöpft man Fett aus 
dem Bratenfond ab und bemißt die Menge so, daß man 
knapp einen halben Liter Soße erhält. Das Mehl wird in die 
Sahne verrührt und dann unter Zugabe der Gewürze die 
Soße eingedickt, schließlich durchgesiebt. 

Das Aufschneiden und Vorlegen des Bratens gehört tradıi- 
tionell zu den Vorrechten und Pflichten des Hausherrn. Wo 
aber die Kunst des Tranchierens aus der Übung gekommen 
ist, schneidet man den Braten besser gleich in der Küche, auf 
eine vorgewärmte Platte. Die Füllung wird beigelegt. Dazu 
werden Kartoffelklöße serviert. 


Gänseklein 


Weit weniger deftig, aber nicht weniger wohlschmeckend als 
der Gänsebraten ist das Gänseklein. Dazu benötigt man für 
vier Personen ein Kilo Gänseklein: Flügel, Herzen, Mägen, 
Hälse, Füße, alles gesengt und gesäubert, aus den Hälsen die 
Gurgeln abgezogen, die Fußkrallen abgehackt, die Mägen 
abgezogen. Dazu braucht man Suppengrün: zwei Möhren, 
100 gKnollensellerie, eine Petersilienwurzel, eine halbe Stan- 
ge Lauch, ein Lorbeerblatt, vier Gewürzkörner und Salz. 

Das Gänseklein wird in kochendem Salzwasser angesetzt. 
Nach dem ersten Aufkochen abschäumen und das Suppen- 
grün und die Gewürze zugeben; etwa anderthalb bis zwei 
Stunden bei mäßiger Wärme kochen. 
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Als Zugabe dienen Kartoffelklöße und Backobst: 400g 
Backobst mit zwei Gewürznelken, 45 g Zucker, zwei Eßlöf- 
fel geriebener Pfefferkuchen. Das Backobst wird mit der 
Brühe vom fertigen Gänseklein bedeckt, aufgesetzt, Nelken 
und Zucker werden beigegeben; dann wird gar gekocht und 
schließlich mit dem Pfetferkuchen eingedickt. 

Man kann Gänseklein, Backobst und Klöße nebeneinan- 
der auf Tellern servieren. Es war aber üblich, alles miteinan- 
der in einer großen Schüssel anzurichten. 


Gänseschwarzsaner 


Hierzu braucht man für vier Personen einen halben Liter 
Gänseblut, 450 Gramm gemischtes Backobst, sog geriebe- 
nen Pfefferkuchen, 75 g Zucker, zwei Gewürznelken, einen 
ERlöffel Zitronensaft. 

Das Backobst wird am Vortag eingeweicht. Mit dem Ein- 
weichwasser und den Gewürzen wird es aufgesetzt und ge- 
kocht. Zum Eindicken wird der Pfefferkuchen eingerührt; 
anschließend wird das Gänseblut mit dem Zitronensaft und 
eventuell etwas Essig verrührt und dann nach und nach un- 
ter das Backobst gerührt. Als Beilage dienen wieder Kartof- 
felklöße. 


Gaänsezungen, Gänseherzen und Gänsemägen 


Gekochte Gänsezungen auf warmem Apfelmus: Diese 
Köstlichkeit wurde schon einmal erwähnt. Allerdings 
dürfte es schwierig sein, mit ihr sich vertraut zu machen. 
Denn eine Gänsezunge ergibt gerade ein Häppchen; für 
fünfzehn Häppchen pro Person wären bei vier Teilneh- 
mern am Abendschmaus also schon sechzig Gänsezungen 
nötig. 

Kaum anders verhält es sich mit gekochten Gänseherzen, 
die eine Mandelfüllung enthalten. Sie schwimmen in einer 
Soße, die aus der Brühe bereitet wird. 

Zum mindesten eine ehrenvolle Erwähnung verdienen 
schließlich noch geriebene Gänsemägen. Sie werden abge- 
brüht, enthäutet, für vierundzwanzig Stunden in eine Pökel- 
lage gelegt und anschließend geräuchert. Die fertigen Gänse- 
mägen werden fein zerrieben und dann als Belag auf ein 
Schmalz- oder Butterbrot gestreut. Natürlich kommt man 
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zum vollen Genuß nur bei frisch gebackenem, fast noch 
warmem und jedenfalls würzig duftendem Landbrot! 
Nun wie angekündigt noch zwei ganz einfache Gerichte: 


Sauerampfersuppe 


Die Blätter des großen Sauerampfers — Rumex acetosa — wer- 
den wie Spinat zubereitet und mit heißer Rindfleischbrühe 
übergossen. Die Suppe wird angedickt mit einer Tasse saurer 
Sahne, in die man etwas Mehl verrührt. Zwei verquirlte Ei- 
gelb runden den Geschmack ab. Diese Suppe wird mit verlo- 
renen Eiern angerichtet. 


Stampfkartoffeln mit Buttermilch 


Knapp eın Kilo Kartoffeln wird weichgekocht und dann zer- 
stampft. Dazu werden 100 g magerer gewürfelter Speck mit 
gehackten Zwiebeln in der Pfanne gebräunt und unter den 
Kartoffelbrei gerührt. Zum Würzen dienen Salz, Pfeffer und 
Muskat. Dieser heiße Kartoffelbrei wird in Suppentellern 
angerichtet und mit kalter Buttermilch übergossen. 

Manche Rezeptbücher wollen die Buttermilch als eine mit 
Mehl angedickte Soße gleich unter den Kartoffelbrei rühren 
und die so zubereiteten Stampfkartoffeln zur bloßen Beilage 
anderer Gerichte herabstufen. Aber darauf sollte man sich 
nicht einlassen. Erstens geht auf diese Weise der Kontrast 
zwischen heißen Brei und kalter Buttermilch verloren. 
Zweitens handelt es sich- besonders an schwül-heißen 
Abenden vor dem drohenden Gewitter- um ein so erfri- 
schendes Gericht, daß man es nicht noch durch Beilagen 
bereichern oder vielmehr verderben muß. 

Aber was ist eigentlich daran? mag mancher fragen. Nein, 
wirklich nichts Besonderes. Doch gerade an den einfachen 
Gerichten lassen sich Kontraste zwischen den früheren und 
den heutigen Verhältnissen deutlich machen. Denn einerseits 
sind wir verwöhnt. Die Früchte aus aller Welt und aus allen 
Jahreszeiten ebenso wie die Spezialitäten aller Länder ver- 
einigen sich im Supermarkt und im Kaufhaus, die leibhaftige 
Internationale. Andererseits wissen wir kaum mehr, wie sehr 
unsere Geschmackssinne, einschließlich der Nase, sich be- 
scheiden müssen. Denn was wird uns schon angeboten, das 
nicht mit chemischen Mitteln üppig, sozusagen großspre- 
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cherisch und vordergründig haltbar gemacht worden wäre? 
Was wird nicht sterilisiert und pasteurisiert, in Folien und 
Dosen luftdicht verschweißt, auf langen Wegen durch Tief- 
kühlketten geleitet? Wo finden wir noch die feuchten und 
bunten Wiesen, auf denen wir den Sauerampfer pflücken 
können? Gilt er nicht als lästiges Unkraut, das man mit 
Spritzmitteln vernichtet? Oder wo bekommen wir die wirk- 
lich frische Buttermilch her? Fragen über Fragen. 

Und dabei haben wir von der fangfrisch geräucherten 
Flunder oder von dem mächtigen Hecht noch gar nicht ge- 
sprochen, den der Förster aus dem Wald- oder dem Moorsee 
zog und der, gespickt, das Freitagsessen zum Festbraten auf- 
rücken ließ! 


Die Feste des Kirchenjahres 


Ostern, Pfingsten und Weihnachten sind die hohen Feste des 
Kirchenjahres. In Pommern geht es um mehr als das anders- 
wo Übliche; es geht um drei mal drei Feiertage. Der Öster- 
und der Pfingstdienstag gehören ebenso wie der entspre- 
chende Weihnachtstag dazu. Diese Tage haben ihre eigenen 
Konturen — und sogar ihren besonderen Namen: Drittfest. 

Drittfest ıst Besuchstag. Überall sind die Kutschen oder 
ım Winter die Schlitten unterwegs, und nicht selten entbren- 
nen Wertfahrten, weil jeder zeigen will, daß er die schnell- 
sten Pferde hat. 

Aber besonders ist Drittfest für die Kinder gemacht. Sie 
dürfen reiten. Die Pferde, die vor den Kutschen nicht ge- 
braucht werden oder nicht taugen, also besonders die mäch- 
tigen Kaltblüter, müssen bewegt werden; in der ungewohn- 
ten Ruhe könnten sie sich lahmstehen oder gar die gefürch- 
tete Kolik holen. Daß die Sache eine nützliche Seite hat, tut 
indessen der Freude, dem Jauchzen keinen Abbruch. Und es 
macht auch nichts, wenn hier und da ein Kind aus seiner 
luftigen Höhe einmal herunterplumpst, weil an Drittfest 
selbst die ruhigsten Tiere eine Lust an der Unruhe verspü- 
ren. Denn geritten wird auf dem Dungplatz, auf dem man 
nur ins Weiche, wenngleich nicht unbedingt ins Saubere 
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fällt. Doch an diesem Tag wird nicht einmal über den 
Schmutzfleck geschimpft. 

Zu Ostern, zu Pfingsten und zu Weihnachten ist die Kir- 
che natürlich noch weit besser gefüllt als an den anderen 
Sonntagen, manchmal wie zum Bersten; man muß sich spu- 
ten, wenn man noch einen Platz zum Sitzen finden will. Der 
ist wichtig, die Gottesdienste dauern; unter einer reichlichen 
Stunde, zu der leicht noch eine halbe hinzukommen kann, 
ist es schwerlich getan. 

Das hat mehrere und gute Gründe. Erstens gehören zu 
den größeren Gemeinden entlegene Dörfer, von denen her 
man zu Fuß mindestens eine Stunde unterwegs ist. Und die 
Mehrheit der Männer, Frauen und Kinder kommt zu Fuß, 
Dafür möchte man etwas geboten bekommen, die Gesprä- 
che, das Spektakel der an- und abfahrenden Kutschen und 
die Einkehr der Männer in der Kneipe gegenüber nicht ge- 
rechnet, was freilich alles dazugehört. Zweitens will und soll 
der Pastor ein kräftiges, anschauliches, erbauliches Wort sa- 
gen, und der Chor und die Posaunen fordern ihr Recht. 
Drittens muß man mit der ausdauernden Sangesfreude pom- 
merscher Gemeinden rechnen; jene neumodische, verkür- 
zende Ankündigung - »Vers ı und Vers 4« - bleibt zu Got- 
tes Lob eine Ausnahme. 

Vor allem anderen aber geht es um die Freude überhaupt, 
und die darf man sich nun wirklich nicht verkürzen lassen. 
Von dieser Freude kündet das schöne Festeslied, das heute 
noch jeder kennt und das, anders als die »Stille Nacht«, von 
keiner sentimentalen Anwandlung bedroht wird: 


O du fröhliche, 

o du selige, 

gnadenbringende Weihnachtszeit! 
Welt war verloren, 

Christ ist geboren: 

freue, freue dich, 

o Christenheit! 


Aber längst nicht mehr jeder weiß noch, daß es sich um ein 


dreiteiliges Lied handelt, das nicht nur von Weihnachten 
spricht, sondern ebenso vom Östergeschehen: 
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O du fröhliche, 

o du selige, 
gnadenbringende Osterzeit! 
Welt lag ın Banden, 

Christ ist erstanden: 

freue, freue dich, 

o Christenheit! 


Und dann und noch einmal das Pfingstgeschehen: 


O du fröhliche, 

o du selige, 

gnadenbringende Pfingstenzeit! 
Uns, die Erlösten, 

Geist, willst du trösten: 

freue, freue dich, 

o Christenheit! 


In manchen pommerschen Gemeinden gab es die schöne 
Sitte, daß der Pastor in seiner Österpredigt etwas Erheitern- 
des, eine witzige Geschichte einzuflechten hatte. Auf die 
wartete die Gemeinde dann immer schon voller Spannung, 
und sie antwortete, wie es der Brauch war: mit dem »OÖster- 
lachen«. Tatsächlich: Osterlachen, Gelächter in der Kirche 
als Bestandteil des Gottesdienstes! Aber warum eigentlich 
nicht? Abgesehen davon, daß es sich um einen sehr alten 
Brauch handelte, für den es sogar eine Fachbezeichnung 
gibt - risus paschalis -, der nur leider in Vergessenheit geriet: 
Vermutlich wäre es um die Lebenskraft moderner Gemein- 
den weit besser bestellt, wenn man stets wüßte und sogar zu 
spüren bekäme, daß der Glaube damit als dem ersten zu tun 
hat: mit der Hoffnung- und mit der Freude, die aus ihr 
entspringt. 

Zugegeben: Es ging nicht um die Botschaft von der Ge- 
burt und der Auferstehung Christi allein, noch bloß um die 
Ausgießung des Heiligen Geistes —- was immer die überhaupt 
bedeuten mochte. Die hohen Feste des Kirchenjahres neh- 
men ihren Platz im Rhythmus der Jahreszeiten nicht von 
ungefähr ein; sie haben mit den Wendemarken und Richt- 
maßen im Kreislauf des Lebens zu tun. In einer Welt, in der 
man noch so tief, so elementar ins Natürliche sich eingebun- 
den wußte, ın der man die Abhängigkeit der Kreatur vom 
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Ganzen der Schöpfung nicht erst zu predigen brauchte - in 
einer solchen Welt war es gewiß weit leichter als heute, die 
Zusammenhänge mit ganzer Seele zu ergreifen: 

Das Licht über der Weihnachtskrippe kündet von der 
Winterwende; von nun an wird die Dunkelheit zurückwei- 
chen, was immer an grimmiger Kälte noch kommen mag. 
»Verzagt man nicht, es geht auf Ostern!« Und im Österge- 
schehen spiegelt sich das Erwachen der Natur zum erneuer- 
ten Leben. 

Pfingsten aber bildet gleichsam den Torbogen, durch den 
wir aus dem Frühling in die Pracht des Sommers hinübertre- 
ten. Darum werden Tür und Tor, Wohnhaus und Stall, das 
Pferdegeschirr und die Kutschen, sogar die Wagen, die Lo- 
komotiven und die Triebwagen der Kleinbahn mit dem 
Gruß aus Birkengrün geschmückt. Darum singen die Pom- 
mern mit so innıger Freude, was ihr Herzensdichter, der 
streitbare und fromme Paul Gerhardt, ihnen aufgeschrieben 
hat: 


Geh aus, mein Herz, und suche Freud 
in dieser lieben Sommerzeit 

an deines Gottes Gaben. 

Schau an der schönen Gärten Zier 
und siehe, wie sie mir und dır 

sich ausgeschmücket haben. 


Die Bäume stehen voller Laub, 
das Erdreich decket seinen Staub 
mit einem grünen Kleide; 
Narzissen und die Tulipan, 

die ziehen sich viel schöner an 
als Salomonis Seide. 


Die Lerche schwingt sich in die Luft, 
das Täublein fleucht aus seiner Kluft 
und macht sich in die Wälder; 

die hoch begabte Nachtigall 

ergetzt und füllt mit ihrem Schall 
Berg, Hügel, Tal und Felder. 


Die Glucke führt ihr Völklein aus, 
der Storch baut und bewohnt sein Haus, 
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das Schwälblein speist die Jungen; 
der schnelle Hirsch, das leichte Reh 
ist froh und kommt aus seiner Höh 
ins tiefe Gras gesprungen. 


Der Weizen wächset mit Gewalt, 
darüber jauchzet jung und alt 
und rühmt die große Güte 

des, der so unermüdlich labt 
und mit so manchem Gut begabt 
das menschliche Gemüte. 


Und so immer weiter, ein Gesang, der nicht enden mag, all 
die vielen Verse entlang. 


Warum, warum? Kinderfragen zum Brauchtum 


Wenn wir uns noch um einen Schritt weiter vorwagen, dann 
stoßen wir auf die Tatsache, daß gerade im Umkreis der 
christlichen Feste durchaus Unchristliches gedeiht. Wir 
sprechen leichthin vom Brauchtum, doch dessen heidnische 
Herkunft ist unverkennbar. Wie reimt sich beides zusam- 
men? Im Ursprung wohl so, daß Kreuze und Klöster auf den 
Trümmern älterer Heiligtümer errichtet wurden; die Kirche 
trat bewußt und buchstäblich an die Stelle des Heidentums. 
Entsprechend haben die christlichen Feste jene Wendemar- 
ken ım Kreislauf der Natur besetzt, an denen immer und 
überall das Bedürfnis mächtig wird, Unheil abzuwenden 
und das Heil in der Ordnung der Welt neu zu begründen. 
Weisheit, die Einsicht ins schlechthin Menschliche läßt den 
Glauben wie seine Vorläufer und Begleiter aus der gleichen 
Quelle schöpfen. 

Das Bild von der Quelle führt uns sofort zum Beispiel: 
zum Österwasser. Seine Verwandtschaft mit christlichem 
Weihwasser ist unverkennbar und braucht keinen Kommen- 
tar. Allenfalls drängt die Frage sich auf, warum die prote- 
stantische Kirche hier wie bei manchem anderen so viel 
spröder geblieben ist als ihre ältere Schwester, mit dem Er- 
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gebnis, daß sie das Feld fast kampflos dem Heidnischen 
überließ. 

Das Österwasser wird am Ostermorgen, kurz vor Sonnen- 
aufgang, von den Mädchen des Dorfes an einer Quelle ge- 
schöpft. Das Quellwasser muß nach Osten, zur Sonne hin 
fließen und gegen die Strömung geschöpft werden. Dann 
wird es ın Eimern nach Hause getragen. Wer sich mit dem 
Osterwasser wäscht, der bekommt oder behält das Jahr über 
eine reine Haut ohne Pickel und bleibt überhaupt von 
Krankheiten verschont. Auf manch einem Bauernhof wird 
sogar das Vieh mit Osterwasser getränkt, damit es gedeiht. 

Nun hat die Sache allerdings einen Haken. Vom Schöpfen 
an der Quelle bis zur Verwendung des Osterwassers dürfen 
die Mädchen weder lachen noch kreischen noch reden. Sie 
müssen absolut stumm bleiben, sonst verwandelt sich das 
heilsame Österwasser ın wertloses »Schlatterwasser«; der 
Ausdruck verweist aufs Schlattern - plattdeutsch: schlarre -, 
aufs Schnattern und Sprechen. Aufgabe oder jedenfalls Ehr- 
geiz der Burschen im Dorf aber ist es, den Mädchen aufzu- 
lauern, sie zu erschrecken, damit sie aufschreien, oder sie 
durch Fangfragen zum Reden, durch Faxen zum Lachen zu 
bringen. Wie viel Osterwasser verwandelt sich da nicht ins 
Schlatterwasser! 

Klaus Granzow berichtet vom Unheil kurz vor dem guten 
Ende: Ein Mädchen ist mit seinem Eimer glücklich bis nach 
Hause gekommen. In der Küche trifft es auf die Bäuerin, 
und trıumphierend ruft es ihr zu: 

»Ick hew dat schafft! Ick hew dat Osterwaoter bet naoh 
Huus bröcht!« 

Da kann die Bäuerin nur lachend antworten: 

»Nu geit dat Waoter man werrer ut, denn nu is dat Schlar- 
rerwaoter, wiel du tauletzt doch noch schlarret hest!«* 

Das Duell der Mädchen und Burschen hat in der Oster- 
nacht schon vor dem Österwasserholen begonnen: bei 
Schmackostern oder beim Stiepen. Die Burschen ziehen mit 
Birkenruten durchs Dorf und versuchen, bei den Mädchen 
einzudringen, um sie mit den Ruten kräftig durchzustiepen. 
Doch die Mädchen wissen natürlich, was sie erwartet. Also 
verbarrikadieren sie ihre Türen oder empfangen die Ein- 
dringlinge am Fenster mit einem Eimer voll Wasser. 

Auch die Kinder kommen zu ihrem Recht; sie dürfen 
Osterruten zu Verwandten oder den Paten austragen. Diese 
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Osterruten bestehen aus Birkenzweigen, die schon Wochen 
zuvor geschnitten und ins Wasser gestellt wurden, damit sie 
zum Fest ergrünen. Erste Frühlingsblumen und bunte Bän- 
der ergeben zusätzlichen Schmuck. Mit diesen Österruten 
erscheinen die Kinder frühmorgens vor den Betten der Er- 
wachsenen und sagen- zum Schein drohend vor den zum 
Schein tief erschrockenen Onkeln und Tanten - Verse auf, 
etwa diesen: 


Stiep, stiep, Osterei, 

ich bitte um ein Kakel-Ei, 

gibst du mir kein Österei, 

stiep ich dir das Hemd entzwei! 


Es gab noch manch andere Österbräuche, aber wir lassen es 
bei den Beispielen und wenden uns der Weihnachtszeit zu. 
Wenn abends, wenige Tage vor Heiligabend, aus der Küche 
auf einmal durchdringend lustvolles Angstgeschrei herauf- 
scholl, dann wußten wir: Der Weihnachtsschimmel war da. 

Der Weihnachtsschimmel ist natürlich ein maskierter jun- 
ger Mann, der sich als Gestell das Vorder- und Hinterteil 
eines Pferdes umgebunden hat, mit weißen Laken verkleidet. 
Manche meinen, daß es sich um eine Erinnerung an den 
germanischen Obergott Odin handelt. Aber wie mischen 
sich Germanisches und Slawisches zusammen? Wer will und 
wer kann das so genau noch wissen? Die Ursprünge versin- 
ken, die Bräuche bleiben. 

Den Schimmel begleitet der Bär, eine ganz in Stroh einge- 
bundene furchterregende Gestalt, vom Bärenführer an der 
Kette mühsam zurückgehalten. Und zum Bären gesellt sich 
der Storch.” 

Eine Trommel wird geschlagen, der »Trecksack«, die 
Ziehharmonika ertönt, manchmal auch eine selbstgebaute 
»Teufelsgeige«. Der Weihnachtsschimmel stößt jeden an 
oder um, auf den er trifft; der Storch will die Frauen ıns Bein 
beißen; der Bär möchte alle Leute fressen, doch mit Vorliebe 
junge Mädchen, deren Aufkreischen seinen Appetit deutlich 
anregt. Am Ende wird ein Korb herumgereicht, und mit 
Apfeln, Gebäck und anderen guten Gaben kauft man sich 
vom Weihnachtsschimmel los. 

Damit wir nicht in die Fallen und Schlingen des Unheils 
geraten, die geheimnisvolle Mächte überall auslegen, gibt es 
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zahlreiche Gebote und, vor allem, Verbote. So darf man 
zwischen Weihnachten und Neujahr keine Wäsche waschen 
und, vor allem, keine Wäscheleinen ausspannen. Denn ın 
den Rauhnächten »zwischen den Jahren« geht der Teufel 
um; er könnte sich in den Leinen verfangen. Dann würde er 
das ganze kommende Jahr über im Hause bleiben und 
Mensch und Tier mit Krankheiten schlagen, ihnen gar den 
Tod bringen. Wohl aus dem gleichen Grunde dürfen auch 
die Spinnräder nicht benutzt werden. 

Oder wurde der Teufelsspuk vielleicht bloß erfunden, da- 
mit die Leute ein paar Tage hindurch sich ausruhen, statt 
immerfort zu arbeiten? Das klingt zu vernünftig, um ganz 
wahr zu sein. Oder warum darf man, das ganze Jahr hin- 
durch, an Montagen nichts Neues anfangen, weil auch das 
Unheil bringen könnte? Warum läßt sich das Verbot prak- 
tisch umgehen, indem man am Sonnabend schon ein wenig 
vorarbeitet, also zum Beispiel ein kleines Stück vom Roggen 
mäht, damit dann, ganz ohne Unheil, die Ernte am Montag 
voll beginnen kann? 

Warum, warum? Kinderfragen, auf die nicht einmal die 
klugen Erwachsenen Antwort wissen. Nur manchmal erhellt 
jäh ein Blitz die wahren Zusammenhänge, wie in der folgen- 
den Geschichte. Heute noch, nach fünfzig Jahren, drängt sie 
sich mit einer Macht in meine Erinnerung, als sei es gestern 
gewesen, daß sie dem Siebenjährigen geschah. 

An einem heißen Julinachmittag ist die Familie mit ihren 
Sommergästen auf der überdachten Veranda versammelt. 
Schotenpellen heißt die Parole. Ein Gewitter zieht herauf; 
bald schlägt Blitz auf Blitz in den nahen See. 

»Jetzt brennt es in Großendorf wieder«, melde ich vor- 
laut. Denn dieses Dorf war vor ein paar Jahren nach einem 
Blitzschlag fast vollständig in Flammen aufgegangen. 

»Aber Junge, so etwas sagt man nicht!« »Mal den Teufel 
nicht an die Wand!« »Wehe, wehe, es kann ja wirklich pas- 
sieren!« 

Kaum ausgesprochen, kaum zurechtgewiesen, läutet im 
Dorf schon die Feuerglocke. Es hat tatsächlich eingeschla- 
gen, und ein großer Bauernhof brennt mit Haus, Stall und 
Scheune bis auf die Grundmauern nieder. 

Welch ein Schrecken, welch eine Zentnerlast von Schuld 
auf dem Herzen! Wenn man sich nur verkriechen könnte, 
um nie, nie wieder aufzutauchen! Als Glück im Unglück 
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erweist sich am Ende nur, daß die Erwachsenen bei all ihrer 
Aufregung offenbar vollständig vergessen haben, wer es 
war, der mit seinem Frevelwort den Blitz zum Einschlagen 
lenkte. 


Nichts geht über das Erntefest 


Das Vereinswesen war im ländlichen Hinterpommern nicht 
gerade hoch entwickelt. Wozu auch? Als Faustregel kann 
gelten: Vereine fangen dort an, wo Familie, Nachbarschaft 
und Brauchtum aufhören, die lebensbestimmenden Kräfte 
zu sein. Denn erst dann entsteht ein Bedürfnis nach neuen 
Formen der Geselligkeit. 

Etwa Sport zu treiben und Sportvereine zu bilden muß 
ohnehin denen als sonderbar erscheinen, die tagaus, tagein 
und das ganze Jahr hindurch körperlich schwer arbeiten. 
Gewiß, die Kinder spielen je nach den Jahreszeiten ihre 
Spiele; im Winter rodeln sie, und auf dem Eis des Dorfteichs 
laufen sie Schlittschuh. Dabei haben sie in den meisten Fäl- 
len noch gar keine richtigen Schlittschuhe, aber auch auf 
Stahldrähten, die als Kufen unter die Holzpantinen gezogen 
werden, kann man trefflich gleiten. Doch es handelt sich um 
Kindervergnügen, nicht um Sport. Sogar der Fußball hatte 
seinen Siegeszug noch kaum begonnen; den ersten richtigen 
Fußball habe ich mit zwölf Jahren gesehen, als ich von zu 
Hause fort ins Internat geschickt wurde. 

Dennoch: Es gibt Vereine. In manchen Dörfern spielt der 
Feuerwehrverein eine zentrale Rolle. Aber weitaus am wich- 
tigsten ist durchweg der Kriegerverein. Schließlich erinnert 
er die Männer an ihre stolzeste Zeit, wie das einschlägige 
Bild in der guten Stube. Man darf auch nicht vergessen, daß 
seit unvordenklichen Zeiten und bis in den Zweiten Welt- 
krieg hinein der Soldatenstand in Krieg und Frieden beinahe 
die einzige Möglichkeit geboten hat, über die Grenzen der 
Heimat hinauszukommen, sofern man von Handwerksbur- 
schen, einigen Fuhrmännern oder den Seeleuten einmal ab- 
sieht. Davon kann man später zehren und in immer neuen 
Ausschmückungen erzählen. Der Veteran von 1870/71, bis 
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Oben: Morgenausritt, die Mutter im Damensattel. 

Unten: »Nichts geht über das Erntefest.« Das Überreichen der Ernte- 
krone; im Mittelpunkt, zweijährig: der Verfasser. Neben ihm der Die- 
ner Vietzke, ganz rechts Oberinspektor Hesselbarth. 
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dahin bei guter Gesundheit, legte sich im Juni 1940 unver- 
züglich zum Sterben nieder, wohl aus Gram darüber, daß 
ihm sein Monopol für Berichte aus Paris nun genommen 
war. 

So sehr kriegerisch geht es übrigens in den Kriegerverei- 
nen gar nicht zu. Wenn man marschiert, dann vorzugsweise 
ins Wirtshaus. Allerdings wird an Sonntagnachmittagen eif- 
rig mit dem Kleinkalibergewehr auf die Scheibe geschossen. 
Dafür gibt es im Park zwischen Rumbske und Rowen den 
Schießstand. »UÜb’ Aug und Hand fürs Vaterland«, verkün- 
det seine Inschrift. Das lassen alle sich gerne gesagt sein, die 
Siebzigjährigen mit Brille und Krückstock vorweg. Ein guter 
Korn macht noch immer das Auge klar und die Hand ruhig. 

Den alljährlichen Höhepunkt des Vereinslebens aber bil- 
det das sommerliche Schützenfest. Die besten Schützen wer- 
den geehrt; Oberinspektor Hesselbarth hält als Vereinsvor- 
sitzender seine Rede, vorzüglich über die Pflicht und die 
Schuldigkeit. Doch man weiß schon, daß er statt dessen wie- 
der einmal »Schuld und Pflichtigkeit« sagen wird, und nach 
dem dreifachen Hoch aufs Vaterland steht dem Vergnügen 
nichts mehr im Wege. 

Gleich neben dem Schießplatz liegt unter dem dichten 
Dach alter Buchen der Tanzplatz. Vom Laub gereinigt, bil- 
det der feste und glatte Waldboden eine ausgezeichnete 
Tanzfläche. Holzbänke sind ringsum aufgestellt, und für die 
Kapelle gibt es ein Podest. Jung und alt huldigen dem Tanz 
mit Eifer und Ausdauer; Marschpolka und Walzer sind be- 
sonders beliebt. »Nirgends sonst gibt es bessere Walzertän- 
zer«, behauptet meine Mutter, die es wissen muß. Auch die 
Kinder kommen zu ihrem Recht, vom Stangenklettern und 
Sackhüpfen bis zum Topfschlagen. Am Abend werden Lam- 
pions entzündet, deren schummriges Licht alles noch schö- 
ner macht. Die Alten sitzen beieinander und schwarzen. Die 
Jungen schweigen. Die einen verlieren sich nach und nach in 
ihren Erinnerungen, die andern im weitläufigen Dunkel des 
Parks. 

Doch nichts geht über das Erntefest. Es findet im Septem- 
ber statt, nach der Getreideernte und dem zweiten Schnitt 
des Heus, aber noch vor der Kartoffelernte, und der Zeit- 
punkt muß früh und genau geplant werden, schon weil ın 
dieser Zeit die Kapellen sich vor der Nachfrage kaum zu 
retten wissen. In Bauerndörfern ist es üblich, daß Jahr um 
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Jahr ein anderer Bauer das Erntefest ausrichtet und die Ern- 
tekrone erhält; im folgenden allerdings wird von Gutsdör- 
fern erzählt. 

Punkt fünf Uhr nachmittags ziehen alle Gutsleute im be- 
sten Sonntagsstaat, angeführt vom Hofmeister und der Vor- 
arbeiterin, die Kapelle voran, die einen Marsch intoniert, 
vom Hof zum Gutshaus. Hier stellen sie sich im Halbrund 
vor der Freitreppe auf, auf der der Gutsherr und seine Fami- 
lie sie erwarten. Etwas seitlich der Oberinspektor. Zunächst 
begrüßt der Hofmeister die Herrschaften. Dann tritt die 
Vorarbeiterin an die Freitreppe heran, die Erntekrone in der 
Hand. Die ist kunstvoll aus allen Getreidearten geflochten — 
Roggen, Weizen, Hafer und Gerste—- und mit bunten Bän- 
dern zusätzlich geschmückt. Es beginnt der Erntespruch, 
eigentlich ein langes Gedicht: 


Wir grüßen die Herrschaften aufs allerbeste 
zum heutigen lieben Erntefeste 

und wünschen viel Freude, Lust und Heiterkeit 
den Herrschaften und den Arbeitsleut. 

So bringen wir die Erntekrone 

in dieses Haus zum guten Lohne. 

Im Frühjahr sah es traurig aus, 

die Felder standen kahl und blaus; 

wie sieht dann wohl die Ernte aus? 

Doch Gott schickte Regen und Sonnenschein 
und gab den Feldern ein gutes Gedeihn. 

Bald wurden die Ähren groß und schwer, 

sie reiften immer und immer mehr. 


Und eines Tages war es so weit: 

Die Sensen rauschten durchs Korn, es war eine Freud. 
So mancher Schweißtropfen wurde vergossen, 

aber weiter ging’s täglich unverdrossen. 

Dann wurden die Wagen beladen schwer, 

es ging in die Scheunen hin und her. 

Doch oft auch fuhren die Wagen leer — 

Gott schickte Regen, es ging nicht mehr. 


Die Ernt’ ıst nun zu Ende, 
der Segen eingebracht, woraus Gott alle Stände 
satt, reich und fröhlich macht. 
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Der alte Gott lebt noch; 

man kann es deutlich merken 
an soviel Liebeswerken; 
drum preisen wir ihn hoch. 


Diesem allgemeinen Teil folgt ein persönlicher, eingeleitet 
mit den Worten: 


Nun will ich’s hierbei lassen stehn 
und will nun an mein Wünschen gehn. 


Gesundheit steht an vorderer Stelle, aber kaum weniger 
wichtig ist der Wohlstand: 


Ich wünsche dem Herrn Grafen einen goldenen Tisch, 
auf jeder der vier Ecken einen gebratenen Fisch ... 


Doch für jeden gibt es einen besonderen Wunsch. Die hei- 
ratsfähige Tochter zum Beispiel bekommt zu hören: 


Wir wünschen dem Gnädigen Fräulein einen Rosen- 
garten, 
darin sie ihren Liebsten kann erwarten. 


Oder, konkreter: 


Wir wünschen Comtesse Libussa eine Laube von 
Jasmin, 
worin sie kann erwarten ihn.* 


Auch Anspielungen auf besondere Ereignisse sind beliebt. 
Als dem Oberinspektor einmal das Pferd durchgegangen ist 
und sein Wagen Schaden genommen hat, heißt es, unterm 
Schmunzeln aller Anwesenden: 


Unserem Herrn Oberinspektor Hesselbarth 
wünschen wir für jeden Tag eine glückliche Fahrt. 


Es versteht sich, daß von Dorf zu Dorf und von Jahr zu 
Jahr die Erntesprüche sich wandeln. In manchen Dörfern 
werden regelrechte Ernte-Bücher geführt, in die man die 
Sprüche mit allen Abwandlungen und Neuerungen sorg- 
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fältig einträgt. Leider sind diese Bücher wohl für immer 
verloren. 

Nachdem alle guten Wünsche an den Mann und die Frau 
gebracht sind, wird die Erntekrone dem Herrn Grafen über- 
geben, der sich mit einer kurzen Ansprache bedankt. Später 
erhält die Erntekrone ihren Ehrenplatz auf dem großen Ei- 
chenschrank ın der Halle des Gutshauses - von wo aus dann 
freilich nicht selten verdächtiges Mäuserascheln zu hören ist. 

Der Oberinspektor bringt ein dreifaches Hoch auf die 
Herrschaften aus. Dann wird der Choral gesungen: »Nun 
danket alle Gott.« Und dann setzt sich der Zug zum eigentli- 
chen Festplatz hin in Bewegung. Das ist der Kornspeicher. 
Seinen Holzboden hat das wieder und wieder umgeschaufel- 
te Getreide längst blank gescheuert, so daß er sich als Tanz- 
fläche vorzüglich eignet. Aber zusätzlich wird noch Leinsa- 
men verstreut, dem die Füße der Tänzer sein Ol auspressen; 
ein besseres Parkett ist gar nicht denkbar. Der Hofmeister 
mit der Frau Gräfin und das Vormädchen mit dem Herrn 
Grafen eröffnen das Tanzvergnügen— indessen mir, dem 
Jungen, große Tüten mit Bonbons und gebrannten Mandeln 
in die Hand gedrückt werden, die ich an die Kinder zu ver- 
teilen habe. 

Alles erfordert übrigens eine präzise Planung. Denn zur 
Gräflich Krockowschen Güterverwaltung gehören drei 
Dörfer: Rumbske, Rowen und Zedlin. Und so muß die 
Eröffnungszeremonie dreifach ablaufen: um zwei Uhr in 
Zedlin, um halb vier in Rowen, um fünf ın Rumbske. Auch 
später ist ein kritischer Blick auf die Uhr ebenso nötig wie 
Ausdauer. Denn sehr genau, sehr eifersüchtig wird beobach- 
tet: Mit wem tanzen »die Höfschen« — und wo? Bleiben sie 
in Zedlin über die Zeit, werden die Rowener murren: Wir 
sind ihnen wohl nicht gut genug. Oder umgekehrt: Falls 
man in Rowen sich vertanzt und versitzt, werden die Zedli- 
ner grummeln. Walter Kleist, der Chauffeur, der ohnehin als 
einziger die ganze Nacht hindurch nüchtern bleiben muß, 
hat die wichtige Aufgabe, zum Aufbruch und Ortswechsel 
zu mahnen. 

Nach der Pause fürs Abendessen setzt das Erntefest erst 
mit ganzer Stärke ein, und natürlich wird auch kräftig ge- 
trunken. Mancher, für den die Treppe zu steil geworden ıst, 
wird auf der Rutsche, die sonst für die Getreidesäcke da ist, 
vom Kornboden befördert. Manchen trifft man an recht un- 
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erwartetem Ort schlafend an. Aber die meisten halten aus, 
bis längst wieder die Sonne am Himmel steht, bis die Kapelle 
noch einmal ihre Streichinstrumente mit dem Blech ver- 
tauscht und die Standhaften sich zu einem spontanen Zug 
formieren, der mit Gesangspartien auf einer Strohmiete en- 
det- und mit tollkühnen Sprüngen in eine freilich vom Stroh 
wohlgepolsterte Tiefe. 

Erntefest in Hinterpommern! In dem Choral, der gesun- 
gen wurde, heißt es: 


Der ewig reiche Gott 

woll uns bei unserm Leben 
ein immer fröhlich Herz 
und edlen Frieden geben 
und uns in seiner Gnad 
erhalten fort und fort 

und uns aus aller Not 
erlösen hier und dort. 


Wer, als wir dies im September des Jahres 1938 miteinander 
anstimmen-— dreifach, in Zedlin, Rowen und Rumbske -, 
wer hätte geglaubt, daß es zum letzten Male war, daß es 
dieses Fest mit seinen Sprüchen und Wünschen, mit dem 
Choral und mit der Krone aus Roggen, Weizen, Hafer und 
Gerste nie, nie wieder geben würde? 


Was uns trägt 


Wahrscheinlich ist es gut, daß wir die Zukunft nıcht kennen. 
Wie sollten wir sonst sie ertragen? 

Aber wir wissen von der Zukunft, daß es sie gibt. Um mit 
diesem Wissen zu leben, brauchen wir die höchste Form des 
menschlichen Spiels: das Fest. Denn das Fest errichtet, auf 
Zeit, ein Bollwerk wider die Zeit. Das Fest ist ganz unser 
eigenes Werk, ein Triumph unserer Freiheit, die wir der 
Gewalt der Verhältnisse, den Nöten und Niederungen des 
Daseins abtrotzen. 

Zum Gelingen des Fests ist freilich zweierlei unabdingbar. 
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Einmal erfordert das Fest die Genauigkeit, die Grenzset- 
zung, Regel und Brauch, Anfang und Ende. Feste kann man 
nur ganz oder gar nicht feiern, nicht ungefähr, nicht halb- 
wegs oder auf Raten. Durchs Vermischte, Ungefähre und 
Halbherzige strömt immer schon wieder die Not des Da- 
seins herein, wie Wasser ins lecke Schiff, das zum Untergang 
verurteilt ist. 

Zum anderen erfordert das Fest unsere Hingabe. Wir dür- 
fen nicht knausern, nicht nachrechnen, was es denn kostet, 
sondern wir müssen verschwenden: unsere Zeit, unsere Mit- 
tel, uns selbst. Sonst triumphiert nicht die Freiheit, sondern 
die Sorge, also die Gewalt der Verhältnisse. 

Ein Drittes kommt noch hinzu. Das Festliche nicht als das 
zufällig Gelungene, sondern buchstäblich genommen, als 
das Feste, das selbstverständlich Wiederkehrende, als ge- 
prägte Form, sichert, tröstet und trägt, wo das rein Individu- 
elle eben nicht mehr trägt, das darum so verzweifelt wie 
vergeblich nach Wegweisern mit Aufschriften wie »Sinn« 
oder »Hoffnung« Ausschau hält und so leicht sich verirrt. 

Es ist schwer, das Gemeinte in Begriffe zu fassen, aber eine 
pommersche Geschichte mag es anschaulich machen. Sie 
spielt, Jahre nach dem Ende im Osten, in einem niedersäch- 
sischen Dorf. Eine Frau wird zu Grabe getragen, die aus 
Rumbske stammt. Nachher finden sich Verwandte und 
Freunde im Trauerhaus zu Kaffee und Kuchen zusammen. 
Doch während der Kuchen schon duftet und der Kaffee 
dampft, sagt der Sohn der Verstorbenen: »Also, so wäre es 
unserer Mutter nicht recht gewesen.« Denn die hannover- 
sche Landeskirche fällt ins Schweigen, wo die pommersche 
gesungen hatte: auf dem Weg zum Friedhof und am Grab. 
»Vielleicht kennt Ihr die Lieder nicht mehr so genau; hier 
sind die Gesangbücher.« Und so holen wir das Versäumte 
am festlich gedeckten Tisch nach. Wir sitzen und wir singen, 
wie es sich gehört: » Jesus, meine Zuversicht« und die beiden 
Schlußverse des Liedes »Morgenglanz der Ewigkeit«. Da- 
nach sagt der Sohn, tief befriedigt: » Jetzt ist es richtig. Gu- 
ten Appetit!« 

Wo es Feste noch gibt, seien sie vorläufig noch so fern, da 
sind wir geborgen. Sogar in schrecklich festarmer, in kahler 
und kalter Zeit gilt darum und enthüllt seinen Sinn der Satz: 
»Verzagt man nicht, es geht auf Ostern.« 
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Das werden wir ihr schon noch abgewöhnen 


Ein seltenes und sonderbares Wild 


»Wenn anläßlich der Grünen Woche die ostelbischen Junker 
mit ihren bernsteinbehangenen Frauen aus den Wäldern tre- 
ten ....« - so begann einmal, ausgerechnet im »Stürmers, eine 
Reportage. Sie verzeichnet natürlich; Schmuck wurde nur 
sparsam, fast möchte man sagen: demonstrativ unauffällig 
getragen, niemals protzig zur Schau gestellt. Wer tatsächlich 
sich behing, galt als »neureich« und wurde abschätzig 
»Klirrziege« genannt. 

Und doch, was ist in den wenigen Worten nicht alles ent- 
halten: Spott, Staunen, Befremden, wie über ein seltenes und 
sonderbares Wild, das halb die Bewunderung weckt- und 
halb schon die Jagdgier und Mordlust. Ohnehin beherrschen 
die Vorurteile, die falschen Vereinfachungen, die Karikatu- 
ren das Feld; unausrottbar laufen die »Zitzewitze« um — 
nach der Art, daß jemand in seiner Familie »der Bücher- 
wurm« genannt wurde, weil er sich eine Probenummer der 
Zeitschrift Wild und Hund« hatte kommen lassen. Übrigens 
wurden diese Witze von den Betroffenen teils selber erfun- 
den, wie die Judenwitze von Juden, teils behaglich erzählt: 
von den Puttkamers über die Zitzewitze, mit denen sie so 
vielfach verschwägert waren, oder umgekehrt. 

Wenn wir aber die Lebensregeln, die sozialen Verhältnisse 
ın den ostdeutschen Provinzen und zumal in Pommern ver- 
stehen wollen, dann müssen wir durch alle Nebelschwaden 
von Vorurteilen hindurch zu diesen »Junkern« uns vorarbei- 
ten. Denn sie bilden nun einmal ihrem Anspruch wie dem 
Ansehen nach den Kern oder vielmehr die Spitze der gesell- 
schaftlichen Ordnung; sie stellen nicht nur die großen 
Grundbesitzer, sondern ebenso die leitenden Beamten, die 
Landräte, die Regierungs- und Oberpräsidenten, die Mini- 
ster, die Offiziere und die Heerführer; sie besetzen Schlüs- 
selstellungen im »Bund der Landwirte« wie in den konserva- 
tiven Parteiorganisationen. Sie schaffen also gleichsam Ma- 
gnetfelder; die anderen sozialen Gruppen geraten in ihren 
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Bannkreis und ordnen sich ihnen zu, sei es selbst- oder 
gerade - in der Distanz, ım Widerspruch und Konflikt. 


Kein Zuckerschlecken 


Alles beginnt mit dem Land. Es ist das A und das OÖ, der 
Anfang und das Ende. Denn in der alten, vormodernen Ord- 
nung der Welt diktiert das Land nicht bloß die Bedingungen 
der Arbeit und des Lebens überhaupt, sondern an ihm hängt 
zugleich, wie an einer Kette aus Stahl, das soziale Grundge- 
setz: Wer über das Land verfügt, der ist der Herr. 

In Pommern gehörte die Hälfte der landwirtschaftlichen 
Nutzfläche zum großen Besitz mit mehr als vierhundert 
Morgen oder hundert Hektar - freilich mit abnehmender 
Tendenz: Vor dem Ersten Weltkrieg, im Jahre 1907, betrug 
der Anteil 5sı,ı Prozent, 1925 waren es 49,8 und 1933, am 
Ausgang der großen Krise, bloß noch 45,4 Prozent. Aber 
einzig in Mecklenburg stieg dieser Anteil noch höher. Und 
schon in Ostpreußen fiel er deutlich ab. Im Reichsdurch- 
schnitt, der ja die Ostgebiete einschloß, betrug er 20 Pro- 
zent. 

Aus der landwirtschaftlichen Statistik von 1925 geht her- 
vor, daß das Schwergewicht bei Gütern zwischen achthun- 
dert und zweitausend Morgen lag. Von ihnen gab es in Pom- 
mern 1248. Weitere 546 Betriebe besaßen zwischen zwei- 
und viertausend Morgen, und nur 42 reichten darüber hin- 
aus. Im hinteren Hinterpommern, dem Regierungsbezirk 
Köslin, waren es ganze 18. Der Krockowsche Komplex von 
Rumbske, Rowen und Zedlin, mit einem zusätzlichen Wald- 
besitz ın Klenzin, gehörte mit seinen 8300 Morgen - einund- 
zwanzigeinhalb Quadratkilometern - bereits in eine sehr 
kleine Spitzengruppe. 

Aber was eigentlich besagen die Zahlen? Daß wir es mit 
großen Herren und reichen Leuten zu tun haben, mit Ma- 
gnaten, die praktisch sich leisten konnten, was sie nur woll- 
ten? Nein, das wahrhaftig nicht. Zwar mochte es übertrie- 
ben sein, wenn zur Zeit Friedrichs des Großen ein ostpreu- 
ßischer Graf Lehndorff von der höheren Warte seines be- 
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deutenden Besitzes aus spottete, in Pommern kämen auf ein 
Dorf zehn Ritter, zwei Bauern und sonst nur Sand. Doch 
noch Bismarck berichtet aus seiner Jugend von Gutshäu- 
sern, die aus Fachwerk erbaut waren, mit Stroh gedeckt 
und mit einer Diele aus gestampftem Lehm, der säuberlich 
mit Sand bestreut wurde. Als man im Jahre 1803 auf Trie- 
glaff, einem großen, später Thaddenschen Besitz, der da- 
mals elf Güter umfaßte, Inventur machte, gab es im Her- 
renhaus weder Tafelsilber noch Porzellan und nur wenige 
Bilder. 

Und Geld? »Geld ist dort schwer zu finden in den Rum- 
melsburger Bergen«, schrieb Bismarck 1850 an seine Frau.* 
Er hat später trotzdem sich dort angekauft, nach seinem 
Triumph und der Königsgabe von 1866: in Varzın. 1868 
nahm er eine Papiermühle in Betrieb, und 1874 ließ er den 
»Fürstenbau« errichten. Doch Bismarck war aufs Einkom- 
men aus dem Gutsbetrieb natürlich kaum angewiesen, und 
so konnte er die Weite des Landes und seiner Wälder ebenso 
ungestört genießen wie die Distanz zu Berlin. Hätte der 
Reichsgründer im übrigen der Leidenschaft zur Jagd gefrönt 
wie der zur Macht, so wäre ihm gewiß der Wildreichtum 
zustatten gekommen. In der Nachbarschaft von Varzin lag 
das Zitzewitzsche Püstow. Da schoß man Wildschweine wie 
anderswo Hasen, zum Beispiel bei einer einzigen Jagd mit 
nur wenigen, allerdings ausgesuchten Schützen ı20 Stücke 
Hochwild, davon 86 Sauen. Wie ein Besucher es einprägsam 
formuliert hat: »Der uralisch-baltische Höhenrücken ist nur 
jeeignet für den Kiefernspanner, die wilden Schweine und 
die pommerschen Ureinwohner.« 

Aber eines gehört folgerichtig zum anderen. Wo so viel 
Wild sich umtreibt, kann es mit der Landwirtschaft nicht 
weit her sein, und Geld ist tatsächlich um so schwerer zu 
finden. Zwar in den Gebieten zwischen dem pommerschen 
Höhenrücken und der Ostsee mögen die Böden minde- 
stens teilweise besser und die wilden Schweine seltener 
sein. Aber zu einem Reichtum, der sich mit dem alten von 
hanseatischen Kaufleuten oder mit dem neuen von Berli- 
ner, Frankfurter und Kölner Bankiers oder von rheinisch- 
westfälischen Industriellen nur von ferne vergleichen lie- 
ße- nein, zu einem solchen Reichtum reichte es nirgends. 
Und dabei ıst von den Schulden noch gar nicht die Rede, 
die mit den periodisch aufbrechenden Agrarkrisen wieder 
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und wieder sich häuften. In der Weltwirtschaftskrise er- 
reichte die durchschnittliche Betriebsverschuldung in Pom- 
mern und ın der Grenzmark 118,8 Prozent der sogenann- 
ten Einheitswerte; nirgends sonst kletterte sie in diese Hö- 
he- wohlgemerkt: die durchschnittliche Verschuldung und 
nicht etwa die von schlecht geführten und konkursreifen 
Betrieben. 

Wir werden uns hüten, die pommerschen Junker nun 
kurzweg arm zu nennen. Das waren sie nicht. Nur eben: 
reiche Leute waren sie erst recht nicht. Sie mußten haushal- 
ten, sehr genau rechnen und sparsam wirtschaften. Wer es 
nicht tat, wer in seinem Beruf als Landwirt sich als Stümper 
erwies, der Spielleidenschaft frönte oder sonst über seine 
Verhältnisse lebte, der konnte sich schwerlich lange halten. 
Kargheit bestimmte das Leben. Um halbwegs zur Anschau- 
ung zu bringen, was sonst so farblos wirkt, sei eine Ge- 
schichte erzählt. 

Meine Mutter macht als Braut ihren Antrittsbesuch bei der 
Schwiegermutter, der »eisernen Gräfin«, in Rumbske. Wie 
gesagt: Es handelte sich um einen der wenigen Spitzenbetrie- 
be, weit jenseits des bescheidenen Karzin, aus dem meine 
Mutter stammte. Und mein Großvater Krockow wurde von 
Verwandten und Nachbarn »Klondike« genannt- ein um 
die Jahrhundertwende beziehungsreicher Name, der auf die 
Goldfunde in Alaska anspielte; mit allem, was dieser Groß- 
vater anfaßte, wußte er seinen Wohlstand zu mehren. Und 
seinen Sohn ließ er bei den Leibgardehusaren in Potsdam bis 
zum Rittmeister avancieren: ın einem der teuersten Regi- 
menter der Christenheit, von dem andere Herren aus Pom- 
mern nicht einmal zu träumen wagten, weil man da einen 
eigenen Turnierstall unterhalten mußte. 

Antrittsbesuch also, steif und verlegen. Tee wird gereicht. 
Meine Mutter, halbwegs weltläufig aufgewachsen - ihr 
Großvater war der Staatsminister Robert von Puttkamer, ihr 
Vater Polizeipräsident in Kiel-, meine Mutter schaut sich 
suchend um, vergeblich. Sie fragt schließlich: »Kann ich 
wohl Zucker bekommen?« 

Darauf die Eiserne, eisernen Gesichts, zum Diener: 
»Vietzke, bringen Sie den Zucker.« 

Vierzke geht, kehrt zurück, reicht das Gewünschte. Und 
sagt, beruhigend, zur Gräfin: »Na, das werden wir ihr schon 
noch abgewöhnen.« 
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Sie hat es sich abgewöhnt. Wo käme man denn auch hin, 
wenn man das Leben versüßen wollte, als seı es ein Zucker- 
schlecken? 


Dat ıs üm’s Nest 


»Wir halten diese Wahrheit für selbstverständlich: daß alle 
Menschen gleich geschaffen und von ihrem Schöpfer mit 
unveräußerlichen Rechten ausgestattet sind; zu diesen Rech- 
ten gehören Leben, Freiheit und das Streben nach Glück.« 

Das ist der Kernsatz der amerikanischen Unabhängig- 
keitserklärung von 1776. Er kündet von der großen Verhei- 
Bung eines neuen Zeitalters; das ganze Selbstverständnis des 
modernen Menschen steckt darin, ein wahrhaft und hand- 
greiflich revolutionäres Prinzip, zugleich mit dem Anspruch 
an die Gesellschaft, an die Rechtsordnung und an den Staat, 
für seine Verwirklichung zu sorgen. Und es folgt daraus eine 
schier endlose Kette von Konflikten, von Erschütterungen 
und Umwälzungen, von Hoffnungen und freilich auch von 
Bitterkeiten. Denn natürlich bleibt die Wirklichkeit hinter 
dem Wünschbaren immer enttäuschend zurück. 

Aber die Tiefe der Erschütterung, die Wucht der Umwäl- 
“zung wird erst sichtbar ım Vergleich. In der vormodernen 
Welt gibt es keine Gleichheit, sondern eine Rangordnung 
der Ungleichheit. In sie wird man hineingeboren, und die 
Geburt bestimmt über das Schicksal. Schon ob man der älte- 
ste oder ein jüngerer Sohn seines Vaters ist, macht Entschei- 
dendes aus. »Der König teilt das mit dem Pferd, daß, wie 
dieses alte Pferd, der König als König geboren wird«, 
schreibt Karl Marx mit beißendem Spott“. Doch das biolo- 
gisch abgeleitete Prinzip gilt nicht bloß für den König. Es 
gilt für den Edelmann, den Bauern, den Knecht gleicherma- 
ßen. 

Nachträglich fällt es schwer, dies zu verstehen. Vielleicht 
wird es halbwegs einsichtig, wenn man sich daran erinnert, 
daß es um eine Ordnung geht, die nicht auf den Wandel, 
sondern aufs Bleibende, das im Kreislauf des Lebens immer 
Wiederkehrende angelegt ist. In einer solchen Ordnung 
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wird das Geburtsprinzip zum Mittel, Konflikte zu vermei- 
den: Über das, was stets schon vorweg von Gott oder der 
Natur entschieden wurde, muß man nicht erst mit Men- 
schengewalt streiten. Das Feste, Stehende, Ständische 
schafft einen Halt, den die Revolution der Gleichheit unwi- 
derruflich zerbricht. Darum sagt der französische Aristo- 
krat Alexis de Tocqueville, vor nunmehr einhundertfünfzig 
Jahren, in der Einleitung zu seinem großen Werk ‚Über die 
Demokratie in Amerikac: »Das vorliegende Buch ist völlig 
unter dem Eindruck einer Art religiösen Erschauerns ge- 
schrieben, den der Anblick dieser unwiderstehlichen Revo- 
lution im Herzen des Verfassers hervorgerufen hat: dieser 
Revolution, die seit Jahrhunderten über alle Hindernisse 
hinweg voranschreitet und die wir heute inmitten der Rui- 
nen, die sie geschaffen hat, immer noch vordringen 
sehen.«* 

Wo vom Geburtsprinzip so vieles, beinahe alles abhängt, 
beschränkt sich unabwendbar der Heiratskreis. Nicht auf 
die Neigung kommt es an- die mag sich einfinden oder 
nebenher ihre eigenen Pfade suchen -, sondern aufs Passen- 
de. Wenn wir heute aus Entwicklungsländern, etwa aus In- 
dien, hören, daß bereits Kinder verheiratet oder von ihren 
Eltern einander versprochen werden, dann empören wir uns. 
Aber hier kommt uns schon wieder unsere ganz andere, die 
moderne Einstellung in die Quere. Natürlich ist auch Mate- 
rielles im Spiel. Dem Erben des Bauernhofs soll die Braut 
eine gehörige Mitgift mitbringen, wenn möglich den Acker, 
der zum eigenen paßt. Doch kaum weniger wichtig ist das 
Passende in einem weiteren Sinne: das Standesgemäße. Und 
je höher auf der sozialen Leiter man steigt, desto wichtiger 
wird es, weil die Schluchten steiler gähnen, in die man ab- 
stürzen kann. 

»Bekanntlich«, heißt es in einem Bericht aus dem alten 
Pommern, »werden die Ehen der Bauern von denselben Ge- 
sichtspunkten aus geschlossen, wie die der Fürsten. Äußere 
Rücksichten, Ebenbürtigkeit, die Beziehungen der Höfe zu- 
einander wirken bestimmender als das »Neigen von Herzen 
zu Herzen«. Die sind von Jugend auf an den Gedanken ge- 
wöhnt, daß sie in diesen Angelegenheiten nicht ausschlagge- 
bend mitzusprechen haben, und so kommt es selten vor, daß 
sie der Vernunft entgegen vorlaut werden.« Oder wie ein 
Mädchen so knapp wıe genau auf die Frage antwortet, war- 
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um sie denn einen Mann heiraten will, zu dem sie wenig 
Neigung verspürt: »Dat is jo nich üm’n Vagel (den Vogel), 
dat ıs üm’s Nest.«* 

Der Wille, den Besitz zusammenzuhalten oder zu mehren, 
und die Nötigung zum Standesgemäßen beschränken, zu- 
sammengenommen, den Heıratskreis natürlich erst recht. 
Am pommerschen Adel kann man den Sachverhalt beispiel- 
haft ablesen. Er heiratet unter sich, und daraus kann leicht 
entstehen, was man »Inzucht« nennt. Im naheliegenden, ei- 
genen Beispiel: Die Zahl der Ahnen ın der fünften Genera- 
tion, bei den Ur-Ur-Ur-Grofßeltern, sollte sich eigentlich auf 
zweiunddreißig belaufen. Aber ich bekomme nur zweiund- 
zwanzig zusammen. Zehn fehlen. Sie sind nicht etwa unauf- 
findbar, vielmehr wohldokumentiert. Aber die gleichen Na- 
men tauchen zweifach, dreifach auf; Vertern und Cousinen 
fiel nichts anderes ein, als untereinander zu heiraten. Das 
Ergebnis ist, was ein Fachausdruck als Ahnenschwund be- 
zeichnet. 

Die gleichen Namen: wieder und wieder die Zitzewitz 
und, vor allem, die Puttkamer. Schon unter den vier Großel- 
tern sind drei Puttkamer, unter den acht Urgroßeltern fünf. 
Und die Männer heißen meist Jesco oder Jesko, allenfalls, 
bei überschäumender Phantasie, Hans- oder Karl-Jesco. Da 
soll einer sich zurechtfinden! Am besten ist es, sich an die 
Güter zu halten: »Der Karziner« oder »der alte Glowitzer«: 
da weiß jeder, wer gemeint ist. Nur dem Gesorker ergeht es 
übel; seit in den dreißiger Jahren das fatale Radieren alter 
Ortsnamen beginnt, müßte er eigentlich »der Kleinwasse- 
rer« heißen. 

Gottlob gibt es im Menschlich-Allzumenschlichen keine 
Regel ohne die gehörige oder ungehörige Ausnahme. So 
manche makellose Ahnenreihe, wie sie der »Gotha<- das 
»Genealogische Handbuch des Adels<- dokumentiert, ver- 
schweigt den einstigen Skandal, in dem mit der wirklichen 
Vaterschaft die Passion über den Standesstolz siegte. Bei- 
nahe sprichwörtlich war ım übrigen die jüdische Bankier- 
stochter aus Köln, die man heiratete, wenn man sich anders 
vor Schulden nicht mehr zu retten wußte. Dann mußte man 
als Offizier zwar seinen Abschied nehmen, wie nach einem 
unehrenhaft verweigerten Duell. Aber schon in der näch- 
sten Generation ging alles wieder seinen standesgemäßen 


Gang. 
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Im Beispiel gibt es nichts zu verschweigen, sondern Inter- 
essantes zu besichtigen. Denn in Rowen, gleich neben dem 
alten Gutshaus, in dem der Oberinspektor Hesselbarth resi- 
diert, liegt das Erbbegräbnis: zwei gemauerte Gewölbe, in 
die Generation um Generation die Särge hineingeschoben 
werden. Der Friedhof der Gutsleute und Bauern liegt ein 
paar hundert Meter entfernt. Doch fünf Schritte neben dem 
Erbbegräbnis, zur linken Hand, sieht man ein einsames 
Grab: Fräulein Friederike Jochmus, Tochter des Amtmanns 
Johann Eberhard Jochmus. 

Wie ist das einsame Fräulein Jochmus zu diesem Platz 
gekommen? Sehr einfach: Es ist für sie der einzig mögliche. 
Denn zu Lebzeiten ist sie die Haushälterin des Grafen Krok- 
kow, der, statt zu heiraten, mit ihr einen Sohn zeugt - Otto 
Jochmus. Und der wird, weil er die Güter erbt, durch könig- 
liche Kabinetts-Ordre Herr von Krockow. Auf dem Fried- 
hof der Bauern und Gutsleute kann man die Mutter des 
Herrn wirklich nicht zur letzten Ruhe betten, freilich im 
Erbbegräbnis auch nicht. So bleibt nur dieser Platz zur lin- 
ken Hand. 

»Hoch lebe Fräulein Jochmus!« hieß es später in der Fa- 
milie, »sie hat uns vor der Vertrottelung bewahrt.« In der 
Tat. Darum wurde ıhr sogar verziehen, daß sie für zwei 
Generationen den Grafentitel kostete. 

Man darf das Biologische freilich nicht überschätzen. Das 
Menschliche am Menschen beginnt allemal erst jenseits des- 
sen, worin ein finsterer Rassenwahn mit seinem Aberwitz 
von Zucht und Züchtung, von der Reinheit oder Schande 
des Blutes sich verlor. Viel wichtiger ist die soziale Prägung. 
Die allerdings reicht in die Weite und in die Tiefe, wo das 
Geburtsprinzip herrscht. Denn jeder- der Mann wie die 
Frau, der König, der Bauer, der Edelmann, der Knecht -, 
jeder wird eben vom Schicksal in seinen Stand hineingestellt. 
Der Stand ist das Feststehende, das unvordenklich Befestig- 
te: ein genau umrissener Horizont der Ansprüche und der 
Zumutungen, der Rechte und Verpflichtungen, der Regeln 
für das Schickliche und Unschickliche, für Ehre und Uneh- 
re. Und solange es Alternativen kaum gibt, können sie auch 
nicht zum Hebel werden, um das Bestehende aus den An- 
geln zu heben. Wie es in einem oft gesungenen Kirchenlied 
heißt: 
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Gib, daß ich tu mit Fleiß, was mir zu tun gebühret, 
wozu mich Dein Geheiß in meinem Stande führet. 
Gib, daß ich’s tue bald, wann ich es tuen soll, 

und wenn ich’s tu, so gib, daß es gerate wohl. 


Es entsteht ein Typus, dessen soziale Prägekraft bis ins Kör- 
perliche hineingreift: eher groß als klein, eher hager als 
rundlich, schmalschädelig und mit großer Nase. Man sagt, 
daß alte Ehepaare oder Herr und Hund ım Ablauf der Zeit 
einander immer ähnlicher werden. Hier aber, wo es nicht 
bloß um eine Lebensspanne, sondern um die Abfolge von 
Generationen geht, scheint besonders der Umgang mit Pfer- 
den sich auszuwirken. 

Der Typus macht noch das Abweichende, das Außer-Or- 
dentliche als solches kenntlich. Dieses Außerordentliche hat 
zumal dann eine Chance, wenn unterschiedliche, aber je für 
sich starke Prägungen aufeinandertreffen - etwa die adlige 
und die bürgerliche. Otto von Bismarck liefert dafür das 
bedeutendste Beispiel. 

Beim pommerschen Gutsherrn mag das Geld fast immer 
knapp sein - was ihn übrigens zuverlässiger vor der Verfüh- 
rung zum Beliebigen schützt, als alle Tugendpredigten es je 
könnten. Aber er ist der Herr; er herrscht über Haus und 
Hof, das Dorf, über »die Leute«. Das Herrentum ist sein 
Leben; darum bekämpft er erbittert den Wandel, der es mit 
Auflösung bedroht. Man mag die starre Verteidigung des 
Überlieferten je nach dem Standpunkt borniert oder bewun- 
dernswert nennen; unverständlich ist sie nicht. Menschen 
sind so beschaffen, daß sie eher ihr Leben opfern als das, was 
diesem Leben seine Gestalt und den Sinn gibt. 


Vom Doktern 


Ein strahlender Sommermorgen, wie er sein soll: Ganz still 
ist die Luft und etwas feucht noch. Aber man fühlt schon die 
Hitze des Tages, die kommen wird. Wahrlich ein Morgen, 
wie gemacht für den Geburtstag meiner Mutter. Alle, die 
Familie, der Diener und die Mamsell, Stuben- und Küchen- 
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mädchen, die Hausgäste, versammeln sich vor ihrer Schlaf- 
zimmertür und singen das Lied, das sie so liebt: 


Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren, 
meine geliebete Seele, das ist mein Begehren. 
Kommet zu Hauf, 

Psalter und Harfe, wacht auf, 

lasset die Musika hören! 


Geburtstag oder nicht, die Tagespflicht ruft. Also begleite 
ich- ein Junge von acht oder neun Jahren - meine Mutter 
wenig später auf dem Weg zum Gutsgarten. Kaum aus dem 
Haus, naht ein Mann, weinend: 

»Frau Jräfin, Frau Jräfin, Sie müssen helfen! Es ist was 
Schreckliches passiert.« 

»Um Gottes willen, Lemke, was denn? Ist die Kuh kre- 
piert?« 

»Ne, Frau Jräfin, ne, schlimmer.« 

»Ist jemand gestorben?« 

»Ne, Frau Jräfin, noch schlimmer.« 

»Aber was denn? Nun reden Sie schon.« 

»Meine Frau hat heut’ nacht Drillinge jeboren.« 

Nicht bloß für den Mann, der sich vom Schicksal geschla- 
gen fühlt, weil er nur auf ein Kind vorbereitet war, hat diese 
Geschichte durchaus andere als komische Seiten. Sie wirft 
ihr helles Sommerlicht auf ein Verhältnis, das man mit einem 
schillernden und im Rückblick erst recht mißverständlichen 
Begriff das patriarchalische nennt: Den Vorrechten des 
Herrn entsprechen die Pflichten der Fürsorge. Und am Tun 
oder Lassen der Gutsherrin werden sie wohl noch besser 
sichtbar als an dem des Gutsherrn. 

Meine Mutter kümmerte sich, gerufen oder ungerufen, um 
die Kranken; sie entschied, wann der Arzt geholt werden 
mußte oder gar eine Überführung i ins Krankenhaus nötig 
war. Denn für sie, wie für so viele andere, galt selbstver- 
ständlich der Satz: »Wenn wir Landwirtsfrauen nichts vom 
Doktern verstehen, dann sind wir überhaupt nicht zu brau- 
chen.«* 

Gegen den Husten half der Brusttee, species pectorales — 
ein Gebräu aus Eibischwurzel, Süßholz, Veilchenwurzel, 
Huflattich, Wollblume, Anis und wer weiß was sonst noch, 
das so übel schmeckte wie der Löffel Lebertran nach dem 
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Mittagessen. Im übrigen schwor meine Mutter auf die Ho- 
möopathie. Fachleute und die Schulrichtungen der Medizin 
mögen darüber streiten, ob sie tatsächlich hilft. Kaum be- 
streitbar aber dürfte sein - auch medizinisch erprobt -, daß 
hier wie so oft der Glaube es ist, der die Berge versetzt. 
Wenn die Frau Gräfin meinte, daß ihre Medizin guttat, dann 
tat sie es wohl wirklich. 

Doch das galt nicht nur für die Homöopathie. Als Kind 
litt ich unter Gerstenkörnern, schmerzhaften und eitrigen 
Entzündungen der Augenlider. Damit wurde meine Mutter 
spielend fertig, indem sie das beginnende Gerstenkorn mit 
dem goldenen Ehering einfach »wegstrich«. Als ich nun mit 
zwölf Jahren ins Internat geschickt wurde und das nächste 
Gerstenkorn nahte, wandte ich mich um Hilfe an die hier 
zuständige Krankenschwester. Die aber zweifelte an der Be- 
handlung, von der ich ihr erzählte. »Das nützt nicht. Na ja, 
wenn du unbedingt willst, können wir es einmal versuchen.« 
Natürlich half es nun nicht mehr; der Zauberbann der Heil- 
kraft war mit dem Zweifel gebrochen, und so blieb mir keine 
andere Wahl, als seitdem die Gerstenkörner zu ertragen, bis 
sie entweder von selbst platzten oder aufgestochen wurden. 

An dieser Stelle muß eines weithin berühmten Mannes 
gedacht werden: des Schäfers im Zemminer Moor. Er wand- 
te nicht nur seine im Umgang mit den Schafen erworbene 
Weisheit auf die Menschen an und half bei der Sehnenent- 
zündung, dem Überbein, der Verrenkung, den Schmerzen 
im Rücken. Er besprach auch: die Warzen oder die Gürtel- 
rose. Sogar der Chef des Krankenhauses in Stolp, der als 
»Pommernschlächter« bekannte Chirurg Professor Creite, 
»überwies« nicht selten- und mit Respekt- Patienten an 
den »Kollegen im Moor«. 
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Erinnerungen einer alten Frau 


Wie die Verhältnisse bald nach der Jahrhundertwende aussa- 
hen und welche Anforderungen sie stellten, daran hat meine 
Mutter als alte Frau sich erinnert und es aufgeschrieben. 
Hier ein Auszug aus ihrem Bericht: 

»Leider war die Tuberkulose damals noch sehr verbreitet, 
und es kam nicht selten vor, daß ganze Familien, sich in den 
kleinen Wohnungen gegenseitig ansteckend, im Lauf der 
Jahre ausstarben. So war die erste Tote, die ich, noch selber 
sehr jung, erblickte, die bildhübsche achtzehnjährige Toch- 
ter des Karziner Lehrers, ein sehr zartes Mädchen, das elend 
an Tuberkulose zugrunde ging. Ich ging mit Mama hin; ım 
Brautkleid, mit Kranz und Schleier, lag das Kind im Sarg, ein 
erschütternder Anblick, den ich nie vergessen werde... 

Bei Verletzungen mußten wir oft helfen, und Mama hatte 
ein ganzes chirurgisches Besteck. Wie oft haben wir eiternde 
Geschwüre aufgeschnitten und kleinere Wunden verbun- 
den! Aber es kamen auch ernstere Verletzungen vor. 

So wurde ich einmal, als Mama verreist war, morgens aus 
dem Bett geholt: Da hat sich einer so schlimm geklemmt. Ich 
eilte mit allem nötigen Desinfektions- und Verbandszeug 
hin- am Tisch saß ganz ruhig einer unserer jüngeren Arbeı- 
ter, Ellbogen aufgestützt, die verletzte Hand ın die Höhe 
haltend. Er hatte sich das obere Daumenglied abgequetscht 
und man sah nur noch den weißen bloßen Knochen. Ich, 
ungefrühstückt, machte einen Notverband und beorderte 
den Mann zur Operation nach Stolp ins Krankenhaus. Als er 
verladen war und ich meinen Kram wieder zusammenpack- 
te, bemerkte ich ein merkwürdiges Stück auf dem Tisch, an 
dem der Mann gesessen hatte. »Was ıst denn das?« fragte ich. 
Antwort: »Das ıs das Stück vom Finger, was er sich hat 
abjequetscht!« Fluchtartig verließ ich den Raum, ehe mir 
schlecht wurde. 

In einem der folgenden Winter machte ich einen Rot- 
Kreuz-Kursus ın Berlin mit, bei dem ich zunächst sechs Wo- 
chen auf einer Unfallstation in einer recht belebten Straße 
arbeiten mußte. Was da manchmal von der Straße hereintau- 
melte oder von Sanitätern gebracht wurde, war unbeschreib- 
bar. Aber ich lernte viel dabei, was mir später zugute kom- 
men sollte. 
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Die Großmutter, »Frau Liebe«, und die Mutter des Verfassers (rechts); 
Aufnahmen jeweils im 90. Lebensjahr. Siehe die »Erinnerungen einer 
alten Frau«. 


So brachte eines Tages in Karzin ein Vater seinen etwa 
zehnjährigen Sohn mit einer tiefen Fleischwunde am Bein, 
die heftig blutete. Ich sagte: Das muß unbedingt genäht wer- 
den, sonst dauert die Heilung, wochenlang und es bleibt eine 
sehr häßliche dicke Narbe. »Das kann ich nicht«, sagte Ma- 
ma - ich nahm allen meinen Mut zusammen: »Aber ich.« 

So holten wir schnell alles zusammen, was wir brauchten. 
Nachdem ich die ganze Stelle mit Jod abgepinselt hatte, sag- 
te ich zu dem Kind: »Es wird ein bißchen pieksen, aber wenn 
du gut stillhältst, geht es ganz schnell und du kriegst nachher 
eine Tafel Schokolade von mir.< So hielt der Vater das Kind 
in seinen Armen, und Mama mußte das Bein festhalten. Ich 
nähte mit drei Nadeln und konnte die Wundränder fest zu- 
sammenziehen — aufatmend standen wir dann um das Kind 
herum, das übrigens nicht gemuckst hatte. Nur die dicken 
Tränen kullerten die ganze Zeit. Der Vater drückte mir be- 
geistert die Hand, und selbst Mama bestaunte meine Arbeit. 
Nach einigen Tagen Bettruhe lief der Junge wieder herum, 
und die Sache heilte tadellos.« 

Soweit der Bericht. Es ging aber nicht bloß um die Versor- 
gung der Kranken oder der Alten. Es ging ebenso um das 
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geistliche Wohl. In den Wintermonaten hielt meine Mutter 
für die Frauen des Dorfes wöchentlich eine Bibelstunde ab, 
die freilich durchweg auf zwei oder sogar drei Stunden sich 
dehnte. Denn eigentlich handelte es sich um die alte Einrich- 
tung der Spinnstube. 

Die Frauen kommen zusammen, und während die Spinn- 
räder surren, wird ein Kapitel aus der Bibel vorgelesen und 
zur sinnfälligen Nutzanwendung ausgelegt. Mehr noch wer- 
den Lieder gesungen, fromme Volkslieder und weltfreudige 
Kirchenlieder im bunten Wechsel. Und vor allem ergibt sich 
die Gelegenheit zur Aussprache über die immerwährenden 
Sorgen und Nöte des Lebens. Wenn der Mann trinkt, das 
Kind es auf der Brust hat, die Tochter mit einem geht, mit 
dem sie besser nicht gehen sollte oder gar die Kuh keine 
Milch gibt, dann kann man es der Frau Gräfin anvertrauen 
und ıhren Rat, ihre Hilfe erbitten. So handelt es sich zugleich 
um eine Art von gemeinschaftlicher Informations- und 
Sprechstunde- um eine »Weiberverschwörung«, wie je- 
mand unter den ausgeschlossenen und doch betroffenen 
Männern es grimmig formuliert, nachdem er hört, daß auch 
von ihm kritisch die Rede war. Bei drei Dörfern sind im 
übrigen für die Frau Gräfin drei Winternachmittage mit den 
Bibelstunden schon belegt. 

In der Spätzeit macht die NS-Frauenschaft den Versuch, 
etwas wie eine Konkurrenzeinrichtung zu schaffen. Nach 
langer Vorbereitung lädt sie zu einem »Kulturabend« ein. Es 
wird tatsächlich ein bemerkenswerter Abend; sogar der 
Herr Kreisleiter beehrt mit seiner Anwesenheit und verleiht 
Murterkreuze. 

Reden werden gehalten und Lieder werden gesungen - 
freilich etwas schütter, weil man die Melodien nicht kennt 
und die Texte vom Blatt ablesen muß. Auch Gedichtetes 
wird vorgetragen, Selbstgemachtes, erwa dies: 


Unser Führer, der ist ein Prophet, 

der von vielen Farben was versteht. 

Und von all der Farbenpracht 

hat er sich das Hitler-Braune ausgedacht. 


Natürlich folgt am Ende die spitze Frage: »Frau Gräfin, was 
meinen Sie nun dazu?« Angespannte Stille. 
»Ich meine, wir sollten zum Abschluß dieses schönen 
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Abends unsern guten alten Choral singen.« Und sie stimmt 
an, und alle stimmen freudig ein: 


Eine fest Burg ist unser Gott, 
eine gute Wehr und Waffen, 
er hilft uns frei aus aller Not, 
die uns jetzt hat betroffen. 
Der alt böse Feind 

mit Ernst er’s jetzt meint, 
groß Macht und viel List 

sein grausam Rüstung ist, 

auf Erd ist nicht seinsgleichen. 


Und immer kräftiger tönt es, Wort um Wort, Zeile für Zeile, 
Vers nach Vers, während der Kreisleiter und die NS-Frauen- 
führerin versteinern: 


Mit unsrer Macht ist nichts getan, 

wir sind gar bald verloren; 

es streit’ für uns der rechte Mann, 

den Gott selbst hat erkoren. 

Fragst du, wer der ist? 

Er heißt Jesus Christ, der Herr Zebaoth, 
und ist kein andrer Gott; 

das Feld muß er behalten. 


Und wenn die Welt voll Teufel wär 
und wollt uns gar verschlingen, 

so fürchten wir uns nicht so sehr, 
es soll uns doch gelingen. 

Der Fürst dieser Welt, 

wie saur er sıch stellt, 

tut er uns doch nichts; 

das macht, er ist gericht: 

ein Wörtlein kann ihn fällen. 


Das Wort sie sollen lassen stahn 
und kein Dank dazu haben; 

er ist bei uns wohl auf dem Plan 
mit seinem Geist und Gaben. 
Nehmen sie den Leib, 

Gut, Ehr, Kind und Weib: 
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laß fahren dahin; 
sie habens kein Gewinn, 


das Reich muß uns doch bleiben.* 


Die patriarchalische Ordnung 


Einwände drängen sich auf, kopfschüttelnde Bedenken: War 
denn die patriarchalische Welt so ganz in der Ordnung, so 
sehr die Idylle und beinahe vollkommen, wie sie hier ausge- 
malt wird? Natürlich nicht. Es gibt überhaupt keine 
menschliche Einrichtung, die den Preis der Vollkommenheit 
verdient, es sei denn im Lügengespinst ihrer Lobhudler. 
Kein Licht ohne Schatten, keine Stärke ohne die zugehörige 
Schwäche. Wahrscheinlich wäre nicht einmal menschlich zu 
nennen, was frei vom Widerspruch bleibt und ganz ohne 
Entstellung gedeiht. 

Belege kann man leicht beibringen und fast beliebig ver- 
mehren. Zum Beispiel gab es nicht weit von Rumbske die 
allein wirtschaftende und berüchtigt geizige Gutsherrin. 
Längst hatte sie im Gutshaus, aber auch im Pferdestall und 
im Kuhstall die Leitungen fürs elektrische Licht verlegen 
lassen. Doch den Wohnungen der Arbeiter verweigerte sie 
dies hartnäckig. Bis zuletzt, bis 1945, dauerte der fatale Kon- 
trast. »Holt euch doch den Mond vom Himmel«, soll diese 
Dame auf inständige Bitten geantwortet haben. Vermutlich 
ist das so nie gesagt worden. Aber allein schon, daß es unter- 
stellt und nachgesagt werden konnte, wirkt bezeichnend und 
schlimm genug. 

Viel, offenbar zu viel hing in der patriarchalischen Ord- 
nung vom persönlichen Verhalten oder Fehlverhalten des 
einzelnen ab. Und schwerer noch wog etwas anderes. Entge- 
gen allen nachträglich verbreiteten Vorstellungen sind Rit- 
tergüter Generationen hindurch kaum mehr gewesen als eine 
Ware. Zwar hängt das Herrentum immer am Landbesitz, 
aber durchaus nicht an einem bestimmten Besitz. Darum 
wurden Güter leichthin gekauft und verkauft, getauscht, 
verspielt oder sonstwie vertan. Große Komplexe zerfielen so 
rasch, wie sie errafft wurden. Rumbske, Rowen und Zedlin 
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befanden sich erst seit dem 19. Jahrhundert - seit den Tagen 
des Otto von Krockow, des Sohnes von Fräulein Jochmus — 
unverändert in einer Hand. Vorher wurde unentwegt geteilt 
und neu zusammengelegt. Dabei gab es überhaupt erst im 
Jahre 1803 einen Besitzwechsel aus dem Kreise Lauenburg 
hierher in den Kreis Stolp. 

Eine Statistik über die Besitzveränderungen in den Jahren 
zwischen 1835 und 1864 besagt, daß von 1802 pommerschen 
Rittergütern 160 zwangsversteigert wurden, bei gleichzeitig 
2299 freiwilligen Verkäufen und 1272 Erbfällen. Selbst wenn 
man von den Erbfällen absieht, ergibt sich eine durchschnitt- 
liche Besitzdauer von nur zweiundzwanzig Jahren! 

Dabei schneider Pommern im Vergleich mit anderen Ge- 
bieten des deutschen Ostens noch günstig ab: »An der Spitze 
stand mit zwischen den Jahren 1200 und 1800 entstandenem 
Altbesitz in einer Höhe von 367 Gütern die Provinz Pom- 
mern. Bestimmte Landkreise waren hier immer noch von 
einzelnen Familien geprägt, der Kreis Demmin von den 
Maltzan und Heyden-Linden, der Kreis Anklam von den 
Schwerin, die Kreise Cammin und Greifenberg von den 
Flemming und Köller, der Kreis Regenwalde von den Bork- 
ke, der Kreis Belgard von den Kleist, die Kreise Rummels- 
burg und Stolp von den Puttkamer und Zitzewitz. Der Ver- 
lust an Altbesitz durch die Krise um 1890 und die Krise um 
1929/33 blieb verschwindend gering. 29 pommersche Adels- 
sitze stammten aus der Zeit zwischen 1200 und 1300, 78 aus 
dem 14., 62 aus dem ı5. und 41 aus dem 16. Jahrhundert.«* 

Aber das ändert nichts an der Tatsache, daß es sich nur um 
eine Minderheit von Besitzungen handelte. Und bei allem 
wird noch gar nicht berücksichtigt, daß oft genug die Eigen- 
tümer, wenn sie als Offiziere oder Zivilbeamte ım Staats- 
dienst standen, die Sorge um ihre Güter den Pächtern oder 
angestellten Verwaltern überließen. 

Das Ganze der patriarchalischen Ordnung steht und fällt 
jedoch mit der persönlichen Beziehung und Bindung zwi- 
schen dem Herrn und den ihm anvertrauten Menschen. Dar- 
um führt kaum ein Weg an der Feststellung vorbei, daß diese 
Ordnung lange Zeit hindurch eher Schein als Wirklichkeit 
gewesen ist. 

Erst spät, etwa seit der zweiten Hälfte des 19. Jahrhun- 
derts, trat im Besitzwechsel eine gewisse Beruhigung ein. 
Ebenso verstärkte sich seither die Verwurzelung der Fami- 
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Auf dem Nebengut in Klenzin, Kreis Stolp: Altes Haus aus dem frühen 
17. Jahrhundert. 


lien in ihren Gütern. Denn es wurde zunehmend deutlich, 
daß nur der persönlich anwesende und als Landwirt sich 
bewährende Eigentümer mit den wachsenden Anforderun- 
gen an die Betriebsführung mithalten konnte. So ergibt sich 
die paradoxe Tatsache, daß die patriarchalische Ordnung 
sich in einer Zeit halbwegs funktionsfähig entwickelte, ın der 
sie den meisten Betrachtern als geschichtlich überholt er- 
scheint. Hier wie so oft gilt der Satz, daß die Eule der Miner- 
va erst in der Dämmerung ihren Flug beginnt. 


Wie’s Gescherr, so der Herr 


Seltsam, wie rasch man vom einen Extrem in das andere 
gerät! Was gerade noch farbig und lebenskräftig aufleuchte- 
te, verblaßt mit dem Wechsel der Perspektiven zum bloßen 
Wunschtraum oder verzerrt sich gar zum Spuk. Aber alle 
Extreme führen auf Abwege. So wenig man die patriarchali- 
sche Ordnung kritiklos feiern und verherrlichen darf, so we- 
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nig sollte man sie schlechthin verdammen. So wenig auch 
sollte man die Kräfte unterschätzen, die sie formten und 
trugen. 

Denn es handelte sich nicht um eine einseitige, sondern 
um eine zweiseitige Beziehung. Sie wurde keineswegs nur 
von »oben«, vom Herrn her, bestimmt, sondern sie hatte 
ebenso oder erst recht mit den Ansprüchen und Erwartun- 
gen von »unten« zu tun. 

Eine Gutsfrau, die aus dem Osten stammte, aber in den 
Westen, in die Provinz Hannover, heiratete, berichtet von 
ihren Erfahrungen: »Ich hatte zu Hause gelernt, daß es mei- 
ne Pflicht ist, mich um die Kranken zu kümmern. Also 
machte ich mich, jung verheiratet, gleich auf den Weg, als ich 
hörte, daß einer von unseren Arbeitern krank sei. Aber 
schon vor der Tür vertrat seine Frau mir den Weg. Sie sagte: 
»Sie brauchen gar nicht erst nachzusehen. Am Montag 
kommt mein Mann wieder zur Arbeit.«« 

Da prallen Welten aufeinander, unvereinbar; die gute Ab- 
sicht der Fürsorge wird als böser Versuch der Kontrolle 
mißgedeutet. Umgekehrt gilt aber auch, daß es gar nicht so 
leicht ist, sich beharrlichen Ansprüchen auf die Fürsorge zu 
versagen. So oder so wirken darum die Erwartungen von 
»unten« formend, um nicht zu sagen erziehend nach »oben«. 
Diese formgebenden und erziehenden Kräfte werden vor 
allem anschaulich, sie sammeln sich, wie Sonnenstrahlen im 
Brennglas, in der Figur des Dieners. 

Hegel sagt in den »Vorlesungen über die Philosophie der 
Geschichte<: »Für einen Kammerdiener gibt es keinen Hel- 
den, ist ein bekanntes Sprichwort; ich habe hinzugesetzt - 
und Goethe hat es zehn Jahre später wiederholt -, nicht aber 
darum, weil dieser kein Held, sondern weil jener der Kam- 
merdiener ist. Dieser zieht dem Helden die Stiefel aus, hilft 
ihm zu Bette, weiß, daß er lieber Champagner trinkt und so 
fort.«* 

Gewiß: Der erfahrene, langjährıge Diener kennt seinen 
Herrn durch und durch, also auch dessen Schwächen. Er 
erlebt ihn erkältet, betrunken, erschöpft oder närrisch ver- 
liebt; er sieht ihn kleinmütig, verwirrt und verzagt. Aber, 
mit allem Respekt: Der berühmte Philosoph aus Württem- 
berg verstand von Dialektik wohl noch mehr als von Herren 
und von Dienern. Darum muß man die Sache umkehren, 
damit sie vom Kopf wieder auf die Beine kommt: Der rech- 
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te, zu seinem Beruf berufene Diener sieht die Schwächen 
nicht, die er sieht. Vor allem verhindert er, daß andere sie zu 
sehen bekommen. Er stärkt, entwirrt und ermutigt. Er 
mahnt und korrigiert. Er erzieht. Wie’s Gescherr, so der 
Herr. Um den Hegelschen Satz dialektisch zu wenden: Oh- 
ne den Kammerdiener gibt es keinen Herrn. Denn weil der 
Diener das Leben des Herrn so intim teilt, ist es zugleich das 
seine. Und mit der Ehre und dem Ansehen des Herrn steht 
es entsprechend. Nicht von ungefähr und nicht aus Überhe- 
bung, sondern mit einem tiefen Recht sagt der im Dienst 
ergraute Diener »wir«, wenn er den Herrn oder dessen Fa- 
milie meint. 

Heute reden wir gelehrt von »Identifikation« und begrei- 
fen doch als Kinder eines anderen Zeitalters kaum mehr, was 
dieser Begriff wirklich bedeutet. Wir machen uns, ratlos, auf 
die Suche nach unserer verlorenen Identität, und wahr- 
scheinlich meinen wir damit die Geborgenheit im Selbst- 
Verständlichen. Aber paßt sie zur Emanzipation, die wir 
gleichzeitig wollen? Paßt überhaupt das eine zum anderen? 
Müssen wir nicht wählen und dann, so oder so, einen Preis 
bezahlen? Schwierige Fragen; lassen wir darum das Grau ın 
Grau der Begriffe beiseite. 

Von Vietzke war anläßlich des Zuckers zum Tee schon die 
Rede. In den Aufzeichnungen meiner Mutter heißt es: 

»Von den Kindern sprach er nie anders als von »unseren 
Kindern«. Als ich eines Tages mit meiner Mutter ausgemacht 
hatte, daß ich den Gewehrschrank aus dem früheren Her- 
renzimmer, der leer stand, bei ihr gegen einen Kleider- 
schrank eintauschen wollte, den ich gut gebrauchen konnte, 
und das Vietzke sagte, schüttelte er den Kopf: 

»Ne, Frau Jräfın, das jeht nich.« 

Auf meine etwas erstaunte Frage, warum nicht, antwortete 
er: 

»Ja, was sollen denn unsere Jungens machen, wenn sie mal 
groß sind und wollen anfangen zu schießen und dann ist 
kein Schrank nich da. Ne, das können wir nich machen. - 
Und dabei blieb es natürlich.« 

Nach einer winterlichen Treibjagd findet ım Saal das Fest- 
essen statt. Große Garderobe, die Damen mit kaum oder gar 
nicht bedeckten Schultern. Seit einer Stunde eilt Vierzke 
zwischen Küche und Tafel mit den Schüsseln und Flaschen 
hin und her. Meine Mutter winkt ihn heran: 
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»Vietzke, es ist ziemlich kühl hier. Könnten Sie die Hei- 
zung etwas mehr aufdrehen?« 

Vietzke: »Frau Jräfin, mir schwitzt.« Antrag abgelehnt, 
Punktum. 

Der Graf hat sich schon um drei Uhr dreißig in der Frühe 
wecken und eın Frühstück servieren lassen, weil er auf die 
Pirsch will. Um sieben kehrt er zurück und läßt sich mit 
frischem Jagdhunger ein zweites Frühstück bringen. Als 
dann gegen halb neun die Sommergäste erscheinen, setzt er 
sich zu ihnen und sagt: 

»Vietzke, würden Sıe mir noch ein Gedeck auflegen ?« 

»Ne, Herr Jraf - dreimal frühstücken und noch nich jewa- 
schen!« 

Eines Tages ist zu ihrem jährlichen Besuch die alte, die 
»eiserne« Gräfin zu Gast. Natürlich sitzt sie bei Tisch am 
Ehrenplatz in dem Stuhl mit der hohen, geschnitzten Lehne. 
Natürlich serviert ihr Vietzke zuerst. Doch als er die Schüs- 
sel wieder zurückzieht, bleibt er mit dem Armel an dieser 
Lehne hängen- und plautz, pardautz! liegen Braten und 
Schüssel auf dem Fußboden. Alle starren Vietzke an. Der 
starrt zurück. Und bricht den Schreckensbann: 

»Nu, was is? Frau Jräfin hat schon.« 

Graf Wilhelm Z. hat zum dritten Male geheiratet, nach- 
dem ihm die beiden ersten Frauen weggestorben sind, und 
Diener Ferdinand faßt den Stand der Dinge zusammen: 

»Unsere erste Gnädige konnten wir gut leiden. Von ihr 
hatten wir die netten Kinderchen. Und unsere Jetzige kön- 
nen wir auch gebrauchen. Sie ist gut zu den alten Leuten im 
Dorf, und unsern Herrn Grafen besorgt sie auch gut. Aber 
die Zweite« - vielsagende Handbewegung - »die hätt’ nich 
müssen sein.« 

Ein Herr von Puttkamer zieht sich durch sein Verhalten 
den Beinamen »der Aufgeregte« zu. Fährt man bei ihm im 
Kutschwagen oder zur Winterszeit im Schlitten vor, stürzt 
er schon herbei: 

»Otto-Christoph, wie geht’s? Und was macht die liebe 
Emmy? Und...« 

Jetzt tritt, leibesfüllig, »der würdige Karl« heran, dirigiert 
seinen Herrn unmerklich zur Seite, verbeugt sich gemessen, 
sagt, betont langsam: 

»Haben - Herr Graf - eine angenehme - Fahrt gehabt?« 

In einem anderen Falle soll schließlich das Donnerwort 
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des Dieners gegen die Übereiltheit des Herrn geholfen ha- 
ben: 

»Ein Herr rennt nich. Außer, er hat Angst. Oder es jıbt 
frei Sekt.« 

Übrigens wäre es ein grobes Mißverständnis, wollte man 
folgern, daß dies alles zum Verwischen der Unterschiede, 
zur Distanzlosigkeit, zur plumpen Vertraulichkeit hinführ- 
te. Nein, keineswegs. Das »Wir« der Identifikation schließt 
ein Bewußtsein des Standes - also des Abstandes - nicht aus, 
sondern im Gegenteil nachdrücklich ein. Die Korrekturen, 
die Zurechtweisungen laufen doch genau darauf hinaus, daß 
der Herr vornehm und gelassen sein und von sich aus Di- 
stanz wahren soll; darum darf er weder »rennen« noch unge- 
waschen mit seinen Gästen frühstücken. Ähnlich ist es mit 
den Menschen im Dorf, wenn sie vom Gutshaus hartnäckig 
als vom »Schloß« sprechen, selbst wenn es sich um ein 
schlichtes Landhaus handelt, wenn sie dessen Bewohner »die 
Höfschen« nennen oder wenn sie es wichtig finden, daß ıhr 
Graf von allen Gutsherren ringsum mit der besten Anspan- 
nung zur Kirche fährt. 

Identifikation und Distanz als die beiden Kräfte, die ein- 
ander ergänzen und die Waage halten, darauf kommt es an, 
nicht auf jene neumodische »Volksgemeinschaft«, von der 
im Dritten Reich so viel gesprochen wurde. Darum mochte 
man auch den Typ nicht, der mit diesem Reich üppig ge- 
dieh - und den Bertolt Brecht im »Herrn Puntila« porträtiert 
hat -: einen, der bald wild und lauthals herumkommanddiert, 
bald im Trunk sich verkumpelt und ums Duzen buhlt, als sei 
er gleich unter Gleichen. Denn dies kennzeichnet den Em- 
porkömmling- und damit den Gegensatz zum geborenen 
Herrn. 

Wie aber wurde jemand zum Diener? Vor allem natürlich, 
wie zum Herrn, durch die Geburt. Es gab wahre Diener- 
Dynastien, und Namen wie Wilhelm I. oder Karl V. hätten 
es verdient, nicht bloß als die von Königen und Kaisern in 
die Geschichte einzugehen. Oft auch brachten Offiziere, 
wenn sie ihren Abschied nahmen und aufs väterliche Gut 
zurückkehrten, ihre Offiziersburschen mit. 

Doch ob nun jemand in seinen Stand hineingeboren oder 
berufen wird, immer bleibt - auf der Seite des Dieners - ein 
lebensbestimmender Akt der Wahl. Denn wer entspricht, 
wenigstens näherungsweise, dem Bilde dieses künftigen Die- 
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ners von seinem künftigen Herrn? Oder wer wird sich als 
bildbar erweisen? Der baltische Schriftsteller Eduard von 
Keyserling hat den Sachverhalt so umschrieben: 

»Ein Diener ist ein Mensch, der zu seinem Beruf erwählt, 
einen fremden Willen zu studieren, ihn zufriedenzustellen, 
und der Dienerberuf hat seine Artisten und Künstler, wie 
jeder andere. Brillat de Savarın lud gute, verständnisvolle 
Esser an seinen Tisch, um zu sehen, wie diese die künstle- 
risch erdachten Speisen genießen würden. Ein Dienertalent 
sucht sich einen Herren, der empfänglich für den verfeiner- 
ten Lebensgenuß ist, und bemüht sich, die dienende Umge- 
bung möglichst in Übereinstimmung zu bringen mit diesem 
Willen. Daran arbeiter und ziseliert er, wie eın Künstler an 
einem Kunstwerk. Er genießt die feinere Lebenskunst durch 
seinen Herrn, wie ein Regisseur sich an dem Bühnenbilde 
freut, das ihm gelungen ıst.« 

Das wirkt freilich selbst schon allzu ziseliert und verkün- 
stelt. Handfester und genauer drückt es der Pommer Hasso 
von Knebel Doeberitz* aus: 

»Als ich nach dem Ersten Weltkrieg noch in Potsdam Sol- 
dat war, erschien an einem Sonntagvormittag der älteste 
Sohn des früheren I. Gespannführers aus Z., der bei den 
Moabiter Ulanen gedient hatte, und eröffnete mir folgendes: 

Er sei jetzt in Berlin bei einem Arzt als Kutscher ange- 
stellt, was ihm aber nicht gefalle, da seine Pferde zu wenig 
Hafer bekämen, er wolle sich »verändern«. Er habe gehört, 
daß ich demnächst nach Pommern aufs Land ginge, um eines 
der heimatlichen Güter zu übernehmen, und da wolle er bei 
mir Kutscher werden. Wir hatten als Jungens auf der hei- 
matlichen Scholle zusammen getobt, uns aber lange Jahre 
nicht mehr gesehen. Sein Vorbringen war derart, daß es für 
mich keine Widerrede gab, sondern Wilhelm R. hatte sich 
entschieden und damit basta!« 
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Pommersche Dorfkirche 


Eine pommersche Dorfkirche: Die Gemeinde füllt das Kir- 
chenschiff, Männer und Frauen nach guter alter Art durch 
den Mittelgang getrennt. Vorn, vor dem Altar, die Katechu- 
menen und Konfirmanden, gegenüber die Orgel, der Küster 
und der Kirchenchor. Manchmal gibt es sogar einen Chor 
der Posaunen, die mit solcher Kraft blasen, als ziehe man 
gegen Jericho oder als stehe das Jüngste Gericht unmittelbar 
bevor. Seitlich aber, herausgehoben, hängen wie Schwalben- 
nester die Patronatsgestühle. Aus ihnen blicken als stolz ihre 
Vorrechte wahrende Inhaber die Gutsherren auf den Pastor 
und die Gemeinde herab. Allenfalls den »Beamten« - den 
Gutsinspektoren, den Förstern und Rentmeistern- wird 
noch ein Platz im Patronatsgestühl eingeräumt, sofern zu 
einem Besitz mehrere Dörfer und damit mehrere der Hoch- 
sitze gehören. 

Wohlgemerkt: Die Patronatsherrn blicken nicht nur auf 
die Gemeinde herab, sondern auch auf den Pastor. Selbst 
wenn er zur Predigt auf die Kanzel steigt und dann über der 
Gemeinde steht, sehen sie noch schräg von oben auf ihn 
herunter. 

Das ist eine sinnfällige Anordnung. Denn die Patronats- 
herrn sind die Gemeindehäupter, die den Pastor wählen. 
Und sie zahlen nicht nur die Kirchensteuern, sondern sie 
leisten noch manche der hergebrachten Dienste. Sie stellen 
etwa Gespanne zum Pflügen des oft neben dem Gemüse- 
und Obstgarten mit dem Pastorat verbundenen Ackers, um 
von Martınsgans und Weihnachtshasen, von Torf und 
Brennholz nicht zu reden. Im übrigen gilt: Pastoren kom- 
men und gehen, aber die Gutsherrschaft bleibt bestehen. Ein 
offensichtliches Wohlwollen des Herrn stärkt darum die 
Autorität des Hirten gegenüber der Herde, die im Konflikt 
kaum zu hüten wäre. 

Solche Konflikte hat es durchaus gegeben, besonders im 
19. Jahrhundert, und manchmal waren sie bitter und heftig 
genug. Aus Mützenow, einer Dorf nordwestlich von Stolp, 
weıß die Kirchenchronik folgendes zu berichten: 

»Der Pastor und Superintendent Friedrich Tischmeyer 
(1817-1822) war ein Rationalist von reinstem Wasser, wel- 
cher in seinen Predigten nicht unterließ, gegen die biblische 
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Heilslehre direkt zu polemisieren. Dies war denn auch die 
hauptsächliche Ursache zum Ausbruch der Belowschen Be- 
wegung... Über den Anfang dieser Bewegung wird münd- 
lich noch heute erzählt: Herr von Below, Gutsbesitzer auf 
Seehof bei Pennekow, ein bibelgläubiger, ernster Christ, sei 
in der Kirche gewesen und habe eine Predigt des Superinten- 
denten Tischmeyer gehört, worin derselbe auf das entschie- 
denste gesagt habe: der Mensch sei von Natur gut und könne 
durch seine Tugend selig werden. Nach Schluß des Gottes- 
dienstes sei draußen vor der Kirche Herr v. Below auf den 
Pastor zugegangen mit dem Ausruf: »Herr Sup, ich bin ein 
armer, verlorener Sünder, der nur durch den Glauben an das 
Verdienst meines Heilandes Jesu Christi selig werden kann.« 
Darauf habe Tischmeyer geantwortet: »Nein, Herr von Be- 
low, Sie sind ein sehr guter, tugendhafter Mann.« Da sei jener 
auf ein naheliegendes Grab gesprungen und habe mit lauter 
Stimme der aus der Kirche kommenden Gemeinde zugeru- 
fen: »Glaubt ihm nicht mehr, er ıst ein falscher Prophet; 
denn Paulus predigt, daß der Mensch ohne des Gesetzes 
Werke selig wird allein durch den Glauben.< Von da ab hielt 
v. Below die gewaltigen Betversammlungen zu Seehof und 
separierte sich von der Kirche trotz aller Bemühungen der 
Kirchenbehörde, ıhn nachher wieder zu gewinnen.« 

Die Separierung hat kaum Schule gemacht, wohl aber die 
Besinnung auf den Kern des Glaubens im Sinne des ur- 
sprünglichen, lutherischen Bibelverständnisses, von dem 
sich die Kirche entweder weit entfernt hatte oder von dem 
sie bloß noch von weitem durch die Verkrustungen ihrer 
Orthodoxie hindurch etwas ahnen ließ. Eine pietistische Er- 
weckungsbewegung durchzog Pommern, und diese Bewe- 
gung war zunächst und vor allem eine Sache der Gutsherrn. 
Neben den Brüdern Below bildete bald Adolf von Thadden 
(1796-1882) auf Trieglaff im Kreise Greifenberg einen Mit- 
telpunkt: 

»Der Ort, der seinen Namen nach dem dreiköpfigen Wen- 
dengott Trieglaff führte, dessen Heiligtum in grauer Vorzeit 
hier stand, wurde durch Adolf von Thadden zu einem Hei- 
ligtum des dreieinigen Gottes.«* 

Thadden hielt Pastoren-Konferenzen für Erweckte ab, 
und bei immer wachsendem Andrang ließ er dafür eigens 
den »weißen Saal« erbauen. Neben und mit ihm wirkten: 
Ernst Senfft von Pilsach, Heinrich von Puttkamer, Moritz 
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von Blanckenburg, Hans Hugo von Kleist-Retzow und 
noch manche andere. 

Es ist nicht schwer, an der frommen Bewegrtheit pommer- 
scher Gutsherrn Seltsames, um nicht zu sagen Absonderli- 
ches, zu entdecken. Ernst Senfft von Pilsach zum Beispiel 
teilte nicht nur selbst das Abendmahl aus, als er sich mit 
seinem liberalen Pfarrer überworfen hatte, und nahm dafür 
eine Gefängnisstrafe ın Kauf; er war auch ein gefürchteter 
Gast an festlichen Tafeln. Denn es mochte sein, wo und bei 
wem es wollte: Wenn er fand, daß wieder einmal ein Trink- 
spruch zu leichtfertig oder zu anzüglich ausgefallen sei, 
stimmte er demonstrativ einen Choral an und sang ihn un- 
verdrossen bis ans Ende, so daß für den Gastgeber und die 
übrigen Gäste, um nicht ın der Peinlichkeit zu erstarren, 
kein anderer Ausweg blieb, als mitzusingen. 

Doch etwas anderes erwies sich als viel wichtiger. Dieser 
Pietismus beließ es nicht beim Singen, beim Beten und Bi- 
bellesen. Er war handfest praktisch und sehr aktiv. Adolf 
von Thadden, übrigens ein erfolgreicher Landwirt und be- 
kannter Schafzüchter, predigte seinen Standesgenossen mit 
dem Evangelium zugleich die soziale Verantwortung. Er las 
dem »inhaltsleeren Junkertum« die Leviten, das der Turnva- 
ter Jahn noch sehr gnädig als »die Herren von Sonst, Bleibe 
und Rückwärts« habe passieren lassen: »Über die Konserva- 
tiven, die sich bloß selbst konservieren wollen, lacht man mit 
Recht und sucht statt dessen das Vollblut allein unter den 
vierbeinigen Kreaturen!« Der Besitz verpflichtet, und ein 
Herrentum ohne die tätige Fürsorge für die ihm anvertrau- 
ten Menschen ist keines. 

Gegen Mißverständnisse: Der Stolz des Herrentums wird 
damit keineswegs vermindert. Er wird im Gegenteil ent- 
scheidend gestärkt; er panzert sich mit der mächtigsten aller 
Waffen: mit dem guten Gewissen. Darum nennt Thadden 
den König einen großen Guts- und Grundbesitzer, den 
Gutsbesitzer ausdrücklich aber einen »kleinen König«: 
»Und wenn er noch so klein ist, und wenn Krone, Szepter 
und Reichsapfel auch nur in Pelzmütze, Spazierstock und 
Kartoffeln bestehen! Wer das leugnet, ist ein Jakobiner!« 

Als darum im ersten, scheinbar unwiderstehlichen An- 
sturm der Revolution von 1848 so viele sich wegduckten, 
war es kein Zufall, daß gerade diese pommerschen Pietisten 
aufrecht standen - den mindestens zeitweilig und am Rande 
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berührten Otto von Bismarck inbegriffen-: im Glauben 
fest. Denn wovor sollte man sich fürchten, wenn man doch 
wußte, was einen erwartete, nämlich, wie Adolf von Thad- 
den es einprägsam formulierte, »ein ehrlicher Galgen und 
eine fröhliche Auferstehung«. 

Die Bibelstunde nicht bloß als geistliche, sondern zugleich 
als eine soziale Einrichtung, die Sorge für die Kranken und 
die Alten, Fürsorge überhaupt als Verpflichtung, als Be- 
standteil, als ein Kernstück des Selbstverständnisses: Wahr- 
haftig, wer wissen will, wie die altertümliche, gegen alle mo- 
dernen Verheißungen verquere patriarchalische Ordnung 
sich so verspätet noch halten oder sogar seit dem 19. Jahr- 
hundert sich neu befestigen und bis zum Ende behaupten 
konnte, der wird hier, beim erneuerten Glauben, nachfragen 
müssen. 


Der Mann und die Frau im Pfarrhaus 


Kehren wir noch einmal in die pommersche Dorfkirche zu- 
rück, erinnern wir uns: Unten im Kirchenschiff versammelt 
sich die Gemeinde; über ıhr thronen im Patronatsgestühl die 
Könige im kleinen, die Gutsherrn. In dieser Anordnung 
spiegelt sich die bestehende Ordnung, die soziale Rangord- 
nung. Aber einer paßt ın das Schema von »oben« und »un- 
ten« offenbar nicht recht hinein, obwohl natürlich gerade er 
in der Kirche seinen Platz hat: der Mann auf der Kanzel, der 
Pfarrer. Die Gemeinde blickt zu ıhm herauf, die Herren 
sehen auf ihn herab; er steht auf der halben Höhe. Das ist 
eine komplizierte Position, und gerade darum empfiehlt es 
sich, sie näher zu betrachten. 

Man mag das Dasein des Mannes ım Pfarrhaus und auf der 
Kanzel behaglich, fast idyllisch nennen. Darüber, daß seine 
Kirche leer bleibt, muß er sich wenig Sorgen machen. Die 
Konflikte aus der Zeit der Erweckungsbewegung sind abge- 
klungen, aber das gute Ergebnis ist geblieben: Auch an ge- 
wöhnlichen Sonntagen füllt sich das Gotteshaus. Sogar die 
Männer sind reichlich vertreten, und dies nicht allein wegen 
des anschließenden Treffens ın der Gastwirtschaft gegen- 
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über. Kraftvoll muß man nur predigen, mit kräftiger Stim- 
me, und mit kräftig zustimmendem Gesang wird man be- 
lohnt. 

Ja, Stimmgewalt als Maßstab, wie ım Urteil der Geflügel- 
magd: »Heut war er mal wieder so voll Jeisteskraft, das 
kommt ihm denn so über, denn muß er immer so recht laut 
ausrufen; wo hört sich das doch immer so andächtig an, 
wenn er so recht voll Jeisteskraft wird!«* 

Der Pfarrer ist Respektsperson, etwas wie geistliche Ob- 
rigkeit. Bei vielen Taufen, aber besonders bei den Hochzei- 
ten und bei den Beerdigungen ist er der Ehrengast, eindring- 
lich genötigt, doch zuzulangen. Dabei bleibt Zeit für man- 
cherlei, für den Imker von Graden, den Lokalhistoriker oder 
was immer: für Kenntnisse und Tätigkeiten, die mit dem 
Ansehen viel zu tun haben und darum über den Bannkreis 
moderner »Hobbys« weit hinausführen. 

Man kann die Verhältnisse freilich auch in eine andere 
Perspektive bringen. Dann erweist sich der Pfarrer als ein 
eher armer Mann. Das gilt buchstäblich. Schon für die höhe- 
re Schule müssen die Kinder in eine städtische Pension gege- 
ben werden, was natürlich ins knappe Geld schießt. Erst 
recht muß man eisern sparen, wenn die Söhne studieren sol- 
len, notgedrungen weit entfernt. 

Vor allem jedoch ist der Pfarrer eigentlich ein einsamer 
Mann. Er repräsentiert, wie mit seiner Position auf der Kan- 
zel, den Mittelstand in einer gesellschaftlichen Ordnung, die 
zwar »oben« und »unten«, Hierarchie und Abstufungen 
kennt, aber kaum eine eigenständige Mitte. Eben weil er 
Respektsperson ist, hat er im Wortsinne nicht seinesglei- 
chen. Zum Amtsbruder in der Nachbargemeinde ist es meist 
schon ein weiter und beschwerlicher Weg. Der Schulmeister 
war Seminarist, rechnet also nicht zu den Akademikern. Oft 
ist er der Küster, sofern nicht Gefühle der Bitterkeit ihn 
plagen, weil er vor kurzem erst der geistlichen Oberaufsicht 
entrann. 

Und der Gutsherr, die Gutsfrau? Gewiß, man wird bei 
ihnen zu Tisch geladen. Manchmal entsteht eine Art von 
Gesprächspartnerschaft, im Einzelfall sogar Freundschaft. 
Fontane hat im »Stechlin« einer solchen Beziehung das un- 
vergängliche Denkmal gesetzt. Doch dergleichen bleibt 
dem Zufall der Temperamente, der persönlichen Neigun- 
gen und Abneigungen preisgegeben, ohne jene Gewähr, 
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die aus der Ordnung der Verhältnisse selbst sich ableiten 
laßt. 

Um so deutlicher zeigen sich Grenzen. Der Pastor wird 
zwar zu Tisch geladen, aber nicht immer, und bei den ei- 
gentlich geselligen Ereignissen zusammen mit den anderen 
Gutsfamilien gerade nicht. Bei den Diners nach winterlichen 
Treibjagden zum Beispiel sucht man ıhn vergebens. Etwas 
wie ein peinlicher Geruch, wie von gehobenem Gesinde 
scheint an ihm zu haften, etwas von der Erinnerung an die 
Herkunft aus der Armut des als Hauslehrer engagierten 
»Kandidaten«. Daran hat auch die pietistische Bewegung 
nichts geändert, nein, sie schon gar nicht, weil sie ja die 
unmittelbare Verantwortung des Herrn für das geistliche 
Wohl seiner »Leute« betont, also den Pfarrer als eine Art 
von amtlich Hilfsdienstleistenden in die Randstellung ab- 
drängt. (Wie in einem Vermächtnis war davon noch nach 
1945 etwas in den Thadden-Trieglaffschen Anfängen der 
Kirchentage zu spüren, mit ihrer deutlichen Distanz zur 
Amtskirche.) 

Es gibt für die Ungleichheit ein untrügliches Zeichen: kei- 
ne Heiratsverbindungen hinüber und herüber, kein Konnu- 
bium. Gemeinsamer Privatunterricht für die Kinder aus dem 
Guts- und dem Pfarrhaus mag praktisch sein und darum 
häufig vorkommen. Aber er bleibt ein folgenloses Zwischen- 
spiel. Und weil es sich in der Sicht der Patronatsherren um 
Ungleichheit handelt und man sich den Abstieg einhandeln 
müßte, werden- Gott in Ehren - jüngere Söhne aus den 
landsässıgen Adelsfamilien Offiziere oder weltliche Staats- 
beamte, so gut wie niemals Pfarrer. Erst seit 1945, seit der 
Vertreibung, mehren sich die Ausnahmen von dieser Regel. 
Doch damit wird ja nur bestätigt, daß eine Welt eingestürzt 
ist und eine neue entstand. 

Es ist ratsam, die Verhältnisse nochmals aus einer anderen, 
meist zu wenig beachteten Perspektive zu betrachten: aus 
der der Frauen. Die Einsamkeit des Pfarrherrn mag noch als 
Übertreibung erscheinen; wenn er ein tätiger und im genau- 
en Sinne leutseliger Mann war, mochte sie ihm überhaupt 
nicht spürbar werden. Doch über die Einsamkeit der Pfarr- 
frau kann man kaum anders als dramatisch sprechen. Mit 
wem eigentlich sollte sie gesellig verkehren? Die vielen Ein- 
ladungen, die dem Pastor im Rahmen seiner Amtshandlun- 
gen zufallen, erreichen sie kaum. Und auf die eine förmliche 
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Einladung ins Gutshaus für das Ehepaar kommen für den 
Pastor die Anlässe im Dutzend, dort vorzusprechen, was 
dann selten ohne die Nötigung zum Tee oder zur Tafel ab- 
geht. 

Um an Fontane zu erinnern: Es ıst kein Zufall, daß er uns 
in Dubslav von Stechlin einen Witwer und in Pastor Loren- 
zen einen alten Junggesellen vorgeführt hat, obwohl der Ha- 
gestolz unter evangelischen Pfarrern eine so seltene, beinahe 
möchte man sagen: eine unlutherische und ungehörige Aus- 
nahme darstellt. Doch der Dichter weiß, daß in der Ge- 
sprächspartnerschaft und Männerfreundschaft für Frauen — 
und zumal für die Pfarrfrau -— kein Platz ist. 

Wohin also sich wenden? Die soziale Kontrolle ist perfekt, 
und Alternativen gibt es nicht. Wehe also, wenn die Ehe 
nicht als glücklich sich erweist oder wenn sie kinderlos 
bleibt! Daß sie in der Regel das nicht ist, vielmehr reich 
gesegnet wird, hängt vielleicht nicht nur mit der Fügung in 
Gottes Ratschluß zusammen, sondern auch mit der Hoff- 
nung, wenigstens mit den Kindern ein ausgefülltes Leben zu 
finden. 

Über die Möglichkeiten, in der »Gemeindearbeit« aktiv zu 
werden, darf man sich ohnehin keine Illusionen machen. 
Was heute den Gottesdienst und die anderen klassischen 
Amtshandlungen wie Taufe, Hochzeit, Beerdigung, Konfir- 
mandenunterricht fast überwuchert, alle die Aktivitäten und 
die »Kreise« für Jugend und Alter und was sonst noch: dies 
fehlt fast ganz. Es mangelt nicht an Frömmigkeit, aber an 
Zeit. Sommersüber und bis zum Ende der Kartoffelernte tief 
im Herbst ıst nun einmal vom Tagesanbruch bis ins Abend- 
dunkel jedermann beschäftigt, die Alten und die Kinder ein- 
geschlossen. 

Zwar in den langen dunklen Wintermonaten sieht es an- 
ders aus. Da gibt es für die Frauen die Bibelstunde, von der 
die Rede war. Aber dabei erwächst der Pfarrfrau in der 
Gutsfrau eine übermächtige Konkurrenz, gegen die nicht 
anzukommen ist. Denn bei den praktischen Fragen, die 
nicht bloß nebenher behandelt werden, kann schwerlich die 
Frau Pastor helfen, vielmehr einzig die Frau Gräfin mit ih- 
rer Autorität und mit ihren materiellen Möglichkeiten, ge- 
gebenenfalls über den Herrn Grafen. Überdies ist ın aller 
Regel nicht die Frau Pastor, wohl aber die Frau Gräfin 
schon von Kindesbeinen an durch ihre Mutter auf die Auf- 
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gaben der Fürsorge und der Krankenpflege vorbereitet 
worden. 

Von Idylle kann also schwerlich die Rede sein, freilich 
ebensowenig von Höllenqualen, nur vom Menschlichen ın 
einer sehr genau geprägten Gestalt. Wer die Elle unserer 
heutigen Emanzipationsideale anlegt, verfehlt die Wirklich- 
keit des Gewesenen wie die Verhaltensmaßstäbe und die Le- 
benserwartungen, die sie bestimmten. Wir haben es nicht 
mit einer zu Tode gelangweilten »grünen Witwe« zu tun, 
sondern mit einer Hausfrau, die wie jede andere unter den 
vormodern ländlichen Verhältnissen vom Morgen bis zum 
Abend tätig ist. 

Freilich: Dagegen, daß die Pfarrersfrau- anders als die 
Gutsfrau, die Bauersfrau und die Frau des Gutsarbeiters — 
den Mittelstand in einer Gesellschaft ohne Mitte repräsen- 
tiert, dagegen läßt sich mit noch so viel Tätigkeit und Tüch- 
tigkeit wenig ausrichten. Dagegen hilft wohl nur, was man 
im Gesangbuch nachlesen kann: 


Wohl einem Haus, da Jesus Christ 
allein das All in allem ist. 

Ja, wenn er nicht darinnen wär, 
wie elend wär’s, wie arm und leer! 


Zauber und Schrecken ım Schloß 


Es hat in Pommern, sogar in Hinterpommern, richtige 
Schlösser gegeben, zum Beispiel das Borckesche Stargordt 
im Kreis Regenwalde, eine Kostbarkeit des Barock aus der 
ersten Hälfte des 18. Jahrhunderts. Aber in den weitaus mei- 
sten Fällen, in denen die Dorfbewohner so hartnäckig und 
stolz vom »Schloß« sprechen, treffen wir auf ein schlichtes 
Landhaus. In seiner klassischen Form ist es einstöckig, neun 
Fenster breit, mit einem im Mittelteil aufgesetzten dreifen- 
strigen Giebel. Verbreitet ist auch ein zweistöckiger Typ, 
den man bei alten und bei neueren Häusern gleichermaßen 
antrifft, wie in Klenzin, das aus dem frühen 17. Jahrhundert 
stammt, und in Rumbske. 
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Leider waren manche Besitzer zur Unzeit- im späten 
19. Jahrhundert oder um die Jahrhundertwende - zu Geld 
gekommen und haben ihre schlichten, wohlproportionierten 
Häuser durch Um- und Anbauten verunstaltet, so als hätten 
sıe dem Prunk des neuen Reichtums im Berliner Westen 
nacheifern wollen, wozu das Geld dann doch wieder nicht 
reichte. 

Im Inneren der Häuser streiten, wie überall, Geschmack 
und Geschmacklosigkeit, Altes und Neues, Behaglichkeit 
und Unbehagliches. Man finder Elemente, die fast immer 
wiederkehren, aber keinen einheitlichen oder auch nur vor- 
herrschenden Stil. Daher müssen wir uns mit einem Beispiel 
bescheiden, im Bewußtsein weiter Abweichungen in allen 
Richtungen — und in der Hoffnung, dennoch einiges vorzu- 
finden, was exemplarisch sein mag. Natürlich sehen wir uns 
dort um, wo der Verfasser zu Hause ist und sich genau 
auskennt: in Rumbske, Kreis Stolp. 

Das Haus wurde 1847-1848 erbaut, gerade noch rechtzei- 
tig vor der Zerstörung des Sinnes für die Form und das Maß. 
Am Beginn des Ersten Weltkriegs erfolgte ein innerer Um- 
bau, an den sich nach einem Brand im Dezember 1933 ein 
weiterer anschloß. 

Ein zweifach modernisiertes Haus also. Man erkennt das 
an den technischen Einrichtungen. Es gibt eine Zentralhei- 
zung; in den Waschräumen und Badezimmern fließt warmes 
und kaltes Wasser, die elektrischen Leitungen sind unter 
dem Putz verlegt, und nach dem Feuer von 1933 wird sogar 
ein Küchenaufzug eingebaut. Doppelfenster schützen vor 
der Kälte. Im Sommer kann man den einen Teil herausneh- 
men und durch Fliegenfenster ersetzen. Unter den Fenstern 
sind herausziehbare Blechkästen eingesetzt, die das Kon- 
denswasser auffangen. 

Durch den Vorbau hindurch, mit Garderoben, Waschräu- 
men, Toiletten - links für dıe Damen, rechts für die Herren — 
kommen wir in die Halle. Bis 1933 war das ein überhoher 
Raum, der durch beide Stockwerke hindurchreichte. Der 
Fußboden kalt mit blauem Marmor ausgelegt. Ein riesiger 
Kronleuchter, am Gebälk des Dachstuhls festgeschraubt, be- 
herrschte diese Halle; manchmal, trotz strengsten Verbots, 
wurde er als Kinderschaukel mißbraucht. Und auf dem Mar- 
mor konnte man, solange das Eis auf dem Teich noch nicht 
trug, die neuen Schlittschuhe ausprobieren. Ahnenbilder un- 
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Oben: Das Gutshaus in Rumbske, Kreis Stolp, Mitte des 19. Jahrhun- 
derts erbaut. 


Unten: Das Herrenzimmer mit seinen typischen Requisiten: Geweihe, 
Gehörne, Kamin, Bild Friedrichs des Großen. 
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gewissen Werts drohten von den Wänden; eine der Ahnfrau- 
en hieß wegen ihrer gespensterhaften Einfärbung »die Was- 
serleiche«. Im Hintergrund kündete ein ausgestopftes Kro- 
kodil von exotischen Jagdexpeditionen des Hausherrn. 

Hier räumt gottlob das Feuer auf. Die Halle bescheidet 
sich seitdem mit einem Stockwerk; dafür bezieht sıe die 
Treppe ein und weitet sich bis zur rückwärtigen Front, von 
der durch ein großes Fenster endlich Licht hereinflutet. 
Zwar werden die Ahnenbilder nach zweifelhaften Vorlagen 
zweifelhaft neu gemalt. Aber wenn ım Kamin die Scheite 
verglühen, wirkt der große Raum geradezu wohnlich. 

Links das Herrenzimmer, das mit seiner stets beengteren 
Ansammlung von Geweihen und Gehörnen den Inhaber re- 
präsentiert. Auf dem Gewehrschrank noch einmal Ausge- 
stopftes, aber diesmal nur Marder und Birkhahn. Und wie- 
der ein Kamin. Fünf gibt es insgesamt, in allen Variationen, 
vom rustikalen bis zum venezianischen Sul; immer ist an den 
Herbst- und Winterabenden einer in Betrieb und lädt zum 
Verweilen ein. 

Ebenfalls zur linken Hand befindet sich das Eßzimmer, 
dunkel getäfelt, mit schwerem, staubfängerischem Schnitz- 
werk überall: am Tisch, an den Stühlen, an der Anrichte. 

Den Abschluß nach dieser Seite hin bildet der Saal, in dem 
nach winterlichen Treibjagden an langer Tafel die Festessen 
stattfinden und später getanzt wird. Auch die Weihnachts- 
bescherung findet hier statt, weil sie nicht nur die Familie, 
sondern ebenso das Personal, den Gärtner und den Kutscher 
und die »Beamten« einbezieht. Übrigens ist dies der einzige 
halbwegs stilrein möblierte Raum: Empire. Im Hintergrund 
allerdings steht eine nackte Dame aus Marmor: Aurora, die 
Göttin der Morgenröte, die einen Vogel in der Hand hält. 
Niemand weiß so recht, wozu sie taugt. Nur bei den Festen 
fällt sie meist aus der Rolle. Genauer: Sie wird zum Opfer 
der vorwitzigen Jugend; sie steht dann grell geschminkt da 
und hält eine Zigarette zwischen den kühlen Lippen, so als 
stamme sie vom Kurfürstendamm. 

Neben der Halle zur rechten Seite hin gibt es vier Räume: 
den roten und den grünen Salon, das Damenzimmer mit 
schön ausgemalter Decke und die Bibliothek. Entgegen allen 
bösen Gerüchten und einschlägigen Witzen enthält sie se- 
hens- und lesenswerte Bestände. Kostbare alte Folianten fin- 
det man, aufwendig und mit schönem Beschlag in Schweins- 
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leder gebunden, außerdem frühe Bibeldrucke und Gesang- 
bücher. Dann Juristisches - Pandekten — und die großen Hi- 
storiker des 19. Jahrhunderts: Niebuhr, Ranke, Mommsen. 
Natürlich fehlen dıe Klassiker nicht, von Homer über Dante 
und Shakespeare bis Goethe, Balzac, Tolstoi; natürlich gibt 
es von Shakespeare eine englische und von Balzac eine fran- 
zösische Ausgabe. Nur, seltsam: Etwa um die Jahrhundert- 
wende erstarrt diese Bibliothek, als weigere sie sich, noch in 
eine Zeit hinüberzutreten, die nicht mehr die ihre ist. Dabei 
findet man - wie verschämt, in anderen Räumen — durchaus 
neuere Bücher. Doch von jetzt an handelt es sich um Zufälli- 
ges, Zweit- oder Drittklassiges, Sentimentales: »Und ewig 
singen die Wälder«, »Vom Winde verweht«. Man mag das als 
ein Zeichen des Abschieds deuten, das freilich erst im Rück- 
blick sich sicher entziffern läßt. Zum zweifelhaften Aus- 
gleich wird dann in der Bibliothek der Bridgetisch aufge- 
stellt, an dem manche Herren gar nicht früh und ausdauernd 
genug Platz nehmen können. 

Noch etwas zieht in diesem Raum den Blick auf sich: ein 
großer und kostbarer Pokal, der aus dem 16. Jahrhundert 
stammt. Er steht in einem eigens zu seinem Schutz erbauten, 
goldverzierten und mit einem zierlichen Vorhängeschloß ge- 
sicherten Glasschrein. Nach Uhlands berühmter Ballade 
wird dieser Pokal »das Glück von Edenhall« genannt, und 
einzig zum Hochzeitstrunk des Gutserben darf er benutzt 
werden. Beim Feuer von 1933 denkt man tatsächlich, nach 
meiner kleinen Person, zuerst an seine Rettung. Aber im 
Feuersturm von 1945 ist er zersprungen. 

Das obere Geschoß füllen die Schlafzimmer und Gardero- 
ben, die Kinder- und die Gästezimmer. An den Wänden der 
letzteren, Nummer eins bıs sieben, haben sich alle die Bilder 
und besonders die Stiche versammelt, die man anderswo nun 
wirklich nicht mehr aufhängen mag. 

Viel interessanter ist es natürlich in den dunklen Verwöl- 
bungen des Kellergeschosses. Hier findet man die riesige 
Küche, die Waschküche und die Plättstube, die Vorratskam- 
mern, das Gutsbüro, die Zimmer der Mamsell und der ande- 
ren Mädchen. Über eine lichtlose, glitschige Treppe und 
durch angenehm gruseligen Modergeruch gelangt man 
schließlich noch weiter hinab: zum Weinkeller, zum 
Schlachtraum, am Ende gar ins »Achteck«, eine schon halb 
wieder verfallene Trinkstube. 
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Welche Abenteuer bietet solch ein Haus dem Kinde, 
dem Jungen! Das Treppengeländer eignet sich vortrefflich 
zur Rutschbahn, wie der lange Kellerflur zur Roller-Renn- 
bahn. Auf dem Dachboden kann man ungezählte Kisten, 
Kasten, Koffer durchstöbern und sich im Plunder verklei- 
den. Im Saal, der so selten gebraucht wird, lassen sich 
Wochen hindurch ganze Land- und Seeschlachten oder die 
elektrische Eisenbahn aufbauen. Mit einem riesigen, ural- 
ten Atlas kann man die seltsamsten Reisen antreten. Und 
die Truhe im roten Salon erweist sich als wahre Schatzki- 
ste. Dokumente, Akten, Orden, über Generationen ange- 
sammelt, liegen da beieinander. Auch die Königliche Kabi- 
netts-Ordre vom 27. Juni 1830 gehört dazu, die aus dem 
Urgroßvater Otto Jochmus wieder einen Herrn von Krok- 
kow gemacht hat. 

Vor allem kann man sich verstecken. Als es einmal an 
einem Dezemberabend an die Tür pocht, der Weihnachts- 
mann hereintritt und die Erwachsenen ihn begrüßen, ist das 
Kind längst verschwunden. Die ganze Familie, der Diener, 
die Hausmädchen und der wieder zivile Weihnachtsmann, 
ein reichliches Dutzend Leute alles in allem, brauchen beina- 
he zwei Stunden, bis sie den Jungen aus einem abgelegenen 
Schrank wieder ans Licht bringen. 

Leider hat alles seine Kehrseite. Zwar hat der Sechsjährige 
von dem nächtlichen Brand 1933 eigentlich gar nichts ge- 
merkt. Schlaftrunken wurde er in eine Decke gewickelt und 
ins Dorf gebracht. Danach wohnt man in dem alten Haus in 
Klenzin, bis der Neubau fertiggestellt ist. Aber das Kind 
hört natürlich, was die Erwachsenen so reden: Das Feuer 
brach im Dachstuhl aus, nach dem Funkenflug aus einem 
schadhaften Schornstein. Gottlob hat meine Mutter, gerade 
aus Stolp zurückgekommen, einen so leisen Schlaf. Sie hörte 
das Poltern auf dem Boden, weckte den Vater, der zunächst 
an Diebe dachte und mit der Pistole in der Hand hinaufging. 
So entdeckte er das Feuer. Wenig später stürzte die Halle 
ein, weil der schwere Kronleuchter, am durchglühenden 
Balken des Dachgestühls befestigt, die Decke herabzog. Von 
der Halle her geriet dann das Treppenhaus in Flammen. Was 
also wäre ohne die Rückkehr der Mutter und ohne ihren 
leisen Schlaf wohl geschehen? 

Ach, wie tief kann so etwas sıch einprägen! Und manch- 
mal geschieht es, daß der Junge in seinem Schlafzimmer 
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sehr, sehr allein ist. Die Mamsell und die anderen Mädchen 
arbeiten und schlafen zwei Stockwerke tiefer. Die Sommer- 
gäste sind längst fort, die großen Geschwister fernab im In- 
ternat. Und die Eltern verreisten; erst übermorgen kommt 
die Mutter zurück. Nicht einmal der Lieblingsteddy Kaiser 
Bim kann bei einer solchen Verlassenheit noch helfen; er 
verträumte schon eınmal das Feuer. 

Also nur ja nicht einschlafen! Hinhorchen. Draußen ruft 
das Käuzchen. Jetzt rumpelt der Fahrstuhl zur Küche hin- 
unter. Doch da, war da nıcht ein Knistern, ein Poltern, das 
nirgendwo hingehört? Aufstehen, ans Fenster tappen, hin- 
aufstarren zum Laub der alten Blutbuche, ob sıch in ihm 
womöglich ein Feuerschein spiegelt. An die Tür zur Boden- 
treppe schleichen und schnuppern, ob es brenzlig riecht. 
Aber natürlich um keinen Schritt weiter, um keinen Preis. 

Es dauert Jahre, bis dieser Schraubstock des Schreckens 
sich löst. Und erst dann kann man davon erzählen. 

»Kind, warum hast du denn bloß nichts gesagt?« fragt die 
Mutter. »Du hättest doch in solchen Nächten unten bei den 
Mädchen schlafen können. Oder eins wäre oben bei dır ge- 
blieben.« 

Ja, gewiß. Doch wie soll man eigentlich von der Angst 
etwas sagen, für die man zugleich sich so schämt? 


O Zauberbann, o Schrecken der Kindheit! 


Jagdszenen 


»Ist euch auch so koddrig?« fragt abends, pünktlich um drei- 
viertel sechs, der Vater, der jetzt seinen Grog trinken möch- 
te. Aber scheinheilig versichert jeder, daß er sich noch nie so 
wohl gefühlt habe. Natürlich ist das ein Ritual. Natürlich 
warten alle schon darauf, daß ein Kaminfeuer entzündet und 
das heiße Wasser für den Grog gebracht wird, damit man 
zusammenkommen und sich äußerlich wie innerlich erwär- 
men kann. Außerdem möchte man das Tagesgeschehen und 
die neuesten Meldungen aus der »Zeitung für Hinterpom- 
mern< kommentieren. Manchmal läßt das Gespräch sogar 
denkwürdige Entscheidungen reifen. 
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»Hör mal, Mutti«, sagt also der Vater, während er den 
Zucker im Grogglas verrührt, »Herr Hesselbarth nimmt.« 

»Wie bitte?« Die Mutter ist betroffen. » Ausgeschlossen! 
Da lege ich meine Hand ins Feuer ... Was nimmt er denn?« 

»Zucker. Zucker zum Kaffee.« 

»Nein, bestimmt nicht. Und Denzin, Bielang, Rodemerk 
auch nıcht. Keiner nımmt.« 

Sie weiß es: Einmal im Jahr findet für die »Beamten« eine 
gemeinsame Güterrundfahrt statt, die an der Kaffeetafel be- 
schlossen wird. Und da lehnen alle standhaft den angebote- 
nen Stückenzucker ab. 

»Doch, zu Hause nimmt er. Ich habe es heute wieder 
gesehen. Und Denzin auch.« 

»Aber wieso nehmen sie zu Hause und bei uns nicht?« 

»Sie haben eine Zuckerzange.« 

»Wir nicht.« 

»Eben.« 

Tatsächlich, daran muß es liegen: Es schickt sich nicht, es 
ist genierlich, den Stückenzucker mit den Fingern zu neh- 
men. So wird ım Familienrat beschlossen, die fehlende Zuk- 
kerzange anzuschaffen. 

Nach dem Abendessen werden Spiele gespielt, Romme 
vielleicht oder Ma-jong. Auch Schreib- und Ratespiele sind 
beliebt. Doch am schönsten ist für mich das Vorlesen vor 
dem Schlafengehen. Grimms und Andersens Märchen, die 
Wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson, Robinson 
Crusoe, Sigismund Rüstig und Lederstrumpf, Gullivers Rei- 
sen, Schwabs Sagen des klassischen Altertums, Winnetou: 
Nichts wird ausgelassen, bis die Ungeduld des Selberlesens 
ins Unermeßliche wächst. 

Aber warum immer bloß lesen und nicht gleich selber 
schreiben? Der Zehnjährige verfaßt sein erstes Buch: »Die 
Geschichte des Kaisers Bim von Bimmenstein und seiner 
Familie<. Bim ist der braune Knuddelbär; seine dreifach grö- 
ßere weiße Frau heißt Bulla. Der Großvater Pitt starb an der 
Bären-Erbkrankheit, der Schütte: die Rückennaht platzte 
auf, und die Holzwolle rieselte heraus. Und immer werden 
Kinder geboren: der Kronprinz Bam, Prinzessin Purzel und 
so weiter; die Erwachsenen, mit der Bärenleidenschaft ver- 
traut, schaffen stets neue Prachtexemplare herbei. Schwierig 
wird es nur, als eines Tages Drillinge auftauchen. Zwillings- 
namen gibt es ja genug: Max und Moritz, Peter und Paul, 
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Castor und Pollux. Doch Namen für Drillinge? Den Aus- 
weg eröffnet das Feinkostgeschäft in Stolp: Neumann und 
Nehrke. Einer der Inhaber wechselte; früher hieß es Neu- 
mann und Droese. Darum gibt es von nun an die kaiserli- 
chen Drillinge Neumann, Nehrke und Droese. Leider ıst 
dieses grundlegende Werk über Bim von Bimmenstein, wie 
so vieles, der Nachwelt für immer verloren. 

An dem abendlichen Beisammensein ist wohl nichts, was 
es in Abwandlungen nicht überall gibt. Daß die Menschen 
sich zueinander setzen, daß sıe erzählen oder vorlesen und 
Spiele spielen, das kennzeichnet eine Welt, in der das Fern- 
hören noch in den Kinderschuhen steckt und vom Fernse- 
hen niemand eine Vorstellung hat. Die Inhalte mögen sich 
unterscheiden; die Bauern zum Beispiel spielen nicht Rom- 
me, Ma-jong oder Bridge, sondern Doppelkopf oder Skat. 
Aber dem Prinzip nach ändert sich wenig, auch nicht bei den 
Bürgern in der Stadt. Eines allerdings unterscheidet, weil es 
spezifisch zum Land und dort wieder zum Gutshaus gehört: 
die Jagd. Von ihr muß darum gesprochen werden. 

Schon die abendlichen Gespräche werden von dem Thema 
wie magnetisch angezogen. Der Jagdhund »Faust«, der jetzt 
auf der Wildschweinschwarte vor dem Kamin schläft, hat 
sich wieder einmal als besonders klug und tapfer erwiesen, 
als er die angeschossene Sau stellte. Der Nachbar B. hat- 
unerhört!— den kapitalen Rehbock geschossen, der eigent- 
lich in unser Revier gehörte und bloß aus Versehen einmal 
über die Grenze wechselte. Und Onkel Richard, ironisch 
»der Liebling« genannt, weil niemand ihn mag, Onkel Ri- 
chard hat doch neulich bei der Hasenjagd in Glowitz einen 
Treiber gefragt: »Sie kommen mir so bekannt vor. Wo habe 
ich Sie schon einmal getroffen?« Darauf der Treiber, mit 
sprechender Handbewegung zum Hinterteil: »Hier, Herr 
Landrat, hier.« 

Unvermeidbar wird bereits das Kind vom Jagdfieber ge- 
packt. Es erbaut »die Piekkatsch«, eine Laubhütte zum Ha- 
senfang. Darin wird eine Schlinge ausgelegt- und darunter 
zusätzlich ein Stück Pappe, durch das mit der Spitze nach 
oben eine Reißzwecke ragt; die neugierige Hasennase wird 
davon schwerlich mehr loskommen. Reißzwecke und 
Schlinge: Doppelt gefangen hält bekanntlich besser; daher 
der Name Piek-Katsch. Und tatsächlich werden Hasen ge- 
fangen. Allerdings sind sie aus Schokolade. 
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Wie es ein Kirchenjahr der Festtage gibt und ein landwirt- 
schaftliches Jahr mit Aussaat und Ernte, so ein jagdliches 
Jahr. Es beginnt im Frühjahr mit dem Schnepfenstrich - und 
mit eigenen Merkversen: 


Okuli - da kommen sie. 

Laetare - das ıst das Wahre. 

Judica - sind auch noch da. 

Quasi modo geniti - Hahn in Ruh, jetzt brüten sie. 


Der Sommer ist vor allem dem Rehbock gewidmet. Es gibt 
Mengen von Rehwild, und die pommerschen Gehörne wer- 
den nirgendwo übertroffen. Das spricht sich herum, bei den 
alten Herren Preußens wie bei den neuen seit 1918, seit 1933, 
bis hinauf zum »Reichsjägermeister«, der sich in den dreißi- 
ger Jahren selbst zu Gast lädt. Alsbald laufen Geschichten 
von der energischen Gastgeberin um, die aus dem Baltikum 
stammt, etwa diese: 

Der Jagdwagen ist vorgefahren, und der Reichsjägermei- 
ster hat in ihm Platz genommen. Der Jagdhund springt ın 
den Wagen, schnuppert an den Stiefeln des Gastes- und 
springt gegen alle Gewohnheit rasch wieder ab. Kommentar 
von der Freitreppe her: »Er vermißt den Aasjeruch der Re- 
aktion.« Oder: Der Gast hat schon zum Essen sich niederge- 
setzt, aber er wird noch einmal zum Aufstehen genötigt, mit 
den Worten: »Herr Jöring, wir beten!«* 

Der Herbst gehört dem »König der Wälder«, dem Rot- 
hirsch. Und im Winter, von November bis in den Januar, 
schließen sich die großen Treibjagden an, die zugleich eine 
gesellige Saison markieren, mit den Festessen an den Aben- 
den. Gewiß, was die Hasen oder die Fasanen angeht, lassen 
sich die Ergebnisse in Pommern mit den berühmten Nieder- 
wildjagden in Schlesien oder Böhmen nicht von ferne ver- 
gleichen. Dafür gibt es um so mehr Rot-, Schwarz- und 
Rehwild, auf den Seen die Bleßhühner und Enten und noch 
vieles mehr. Gerade die Vielfalt des Wildes macht den Reiz 
der pommerschen Reviere aus. 

Aber nun bloß keine Jagdgeschichten! Die einschlägigen 
Bücher und Zeitschriften sind, fast monoton, voll davon. 
Wir wollen auch nicht darüber spekulieren, was eigentlich 
den besonderen Reiz der Jagd ausmacht. Waidgerechtigkeit 
und Hege, das Leben und Erleben in Gottes freier Natur: 
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Mehr als genug ist dazu längst schon gesagt worden. Je nach 
dem Standpunkt mag jeder urteilen, wie er will. Unstreitig 
ist nur, daß wieder und wieder Menschen dem Fieber und 
dem Kult der Jagd verfallen sind, wie andere dem Spiel oder 
der Liebe.” Bei Erasmus von Rotterdam allerdings kann man 
im »Lob der Torheit<— 1509 — nachlesen: 

» Jeder ist um so glücklicher, je reichhaltiger nach der Mei- 
nung der Torheit seine Verrücktheit ist, nur muß es bei je- 
nem Wahne bleiben, der uns gemäß ist. Er ist so allgemein 
im Schwange, daß man unter allen Menschen kaum einen 
finden dürfte, der jederzeit bei Sinnen wäre und nicht im 
Zauberbann irgendeines Wahnes stünde... Dazu gehören 
auch die Jagdwütigen, denen nichts über die Tierhetze geht 
und die ein unglaubliches Vergnügen zu empfinden meinen, 
sooft sie den widerwärtigen Schall der Hörner und das Ge- 
bell der Meute hören. Fast möchte ıch annehmen, daß sie die 
Hundelosung wie Zimtgeruch empfinden. Mit welchem Be- 
hagen wird das Wild zerlegt! Ochsen und Hammel überläßt 
man dem niederen Volk, Wild darf nur von einem Edelmann 
ausgeweidet werden. Barhäuptig kniet er auf der Erde und 
schneidet mit dem einzig zulässigen Waidmesser nach vorge- 
schriebenem Ritus andächtig bestimmte Stücke ın fester Rei- 
henfolge herunter. In stummer Bewunderung verharrt un- 
terdessen das Jagdgefolge wie bei einer ungewöhnlich heili- 
gen Handlung, obwohl man das Schauspiel schon mehr als 
tausendmal gesehen hat. Wer ein Stückchen von der Bestie 
kosten darf, kommt sich vollends fast geadelt vor.« 

Unvordenkliches, Archaisches mag da ins Spiel kommen: 
Urmenschen waren Jäger, wie Knochenfunde und Höhlen- 
zeichnungen es anzeigen. Das dürfte fest und tief in uns 
verankert sein— und aus der Tiefe wieder und wieder aufstei- 
gen als ein Traum von Abenteuer, Spürsinn, Mannesmut 
und Freiheit. Oder wie in den dreißiger Jahren die Berliner 
beim Anblick von Wisenten in der Schorfheide es so lapidar 
wıe gewohnt kodderschnauzig ausdrückten: »Det sind Jö- 
rings olle Jermanen.« 

Heute, in einer übervölkerten Welt, liegt der Spott erst 
recht nahe, vielleicht wie ein vorbewußter Selbstschutz gera- 
de darum, weil die Freiräume der Natur und der Tiere mehr 
und mehr schrumpfen. Um so schwerer läßt sich noch erklä- 
ren, daß für so viele Menschen die Jagd einmal der Inbegriff 
des Glücks gewesen ist. Aber unendlich, aus allen Zeiten 
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wird es bezeugt. Und bezeugt wird auch, daß nicht selten 
der erzwungene Abschied von der Jagd die Menschen tiefer 
getroffen hat als der Verlust des Besitzes. 

Archaisches: Ich habe seit 1945 keine Büchse oder Flinte 
mehr in die Hand genommen. Doch noch heute verspüre ich 
einen Kitzel kindlichen Stolzes, wenn ıch, beim Autofahren, 
aus den Augenwinkeln am Waldrand das Reh entdecke, das 
der stadtstämmige Beifahrer nie zu Gesicht bekäme, wenn 
man ıhn nicht aufmerksam machte. Im übrigen wirkt die 
Erziehung nach, unausrottbar: Jagdwaffen sind Waffen, also 
gefährlich. Meinen Vater erinnerte bis an sein Lebensende 
ein steifes Handgelenk an den einstigen Jagdunfall. Und ein 
tödlicher Ausgang war gar nicht einmal so selten. Darum 
wurde schon dem Kinde eingebleut, daß man nie, nie, unter 
keinen Umständen, auf Menschen zielen darf, auch nicht mit 
dem Holzgewehr oder der Spielzeugpistole, aus der nur 
Wasser spritzt. Das haftet: Wenn heute Kinder auf mich 
losstürmen — »Peng, peng, du bist tot!« -, dann sträuben sich 
noch immer meine Nackenhaare. Und es fällt mır schwer, 
gegenüber den stolzen Eltern dieser Kinder höflich zu bleı- 
ben; es gelingt nur in der Erinnerung an die Inkonsequenz 
der eigenen Erziehung. Denn zu der gehörte doch die Vor- 
bereitung aufs Soldatsein so selbstverständlich dazu, wie sie 
inzwischen verpönt ist. 

Aber es wird höchste Zeit, endlich zum Kern des Themas 
vorzustoßen, zu seiner sozialen und zur politischen Dimen- 
sion. Sie läßt sich in einen knappen Satz fassen: Jagdrecht ist 
Herrenrecht. Es gilt als Ausweis, als ein Symbol der Herr- 
schaft. Genau darum wird es so leidenschaftlich ın Anspruch 
genommen, genau darum unerbittlich durchgesetzt und mit 
allen Mitteln verteidigt. 

In der älteren Zeit haben die Bauern unter dem Vorrecht 
der Herren oft schwer gelitten. Hetzjagden nahmen auf die 
Saaten kaum Rücksicht - um von dem Schaden gar nicht erst 
zu reden, den das Wild beständig auf den Feldern anrichtete. 
Es ist kaum glaublich, welch große Fläche eine Rotte Sauen 
in nur einer Nacht verwüsten kann. Die Bauern wehrten 
sich, so gut sie es vermochten: mit heimlichem Schlingenle- 
gen und Fallenstellen. Nur: Was ließ sich damit schon aus- 
richten? 

Die bittere Erinnerung hat tief sich eingegraben. Darum 
war und bleibt der Jagdfrevler, der Freischütz, der Wilderer 
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ein heimlicher Volksheld. Darum war und bleibt untrügli- 
ches Zeichen des Aufruhrs stets zweierlei: der Sturm auf die 
Zwingburgen — unter neueren Verhältnissen auf die Gefäng- 
nisse- und der Umsturz der Jagdrechte. Daß es in Frank- 
reich einmal eine wirkliche Revolution gegeben hat, läßt sich 
bis heute am Gedenken an den Bastille-Sturm ebenso able- 
sen wie an den im Vergleich zu Deutschland so entschieden 
demokratisierten Jagdrechten.* 

In Pommern bleibt bis in die neueste Zeit der urtümliche 
Gegensatz sogar im Spannungsverhältnis zwischen den 
landwirtschaftlichen Beamten und den Förstern erkennbar. 
Unabhängig von den Personen und Temperamenten 
herrscht eine fast instinktive wechselseitige Abneigung. Die 
Landwirte wollen abholzen, unter den Pflug nehmen, ein- 
gattern, die Förster jedoch anschonen, aufforsten und dem 
Wild Asung verschaffen. »Der größte Wald- und Wild- 
schädling«, sagt ein Försterspruch, »ist der landwirtschaftli- 
che Beamte.« (Heute, im Zeitalter eines mörderischen 
Pflanzen-»Schutzes« und der Pestizide, dürfte das erst recht 
aktuell sein.) 

Auch die Wilderer sterben nicht aus. Die Krockowschen 
Güter reichen mit dem Rowener Vorwerk weit in das Moor 
hinein, das mehrere Kilometer breit den Lebasee umlagert. 
Der Lebasee bildet mit seiner Größe von 76 Quadratkilome- 
tern — bei einer Tiefe von höchstens fünf Metern - eigentlich 
ein kleineres Haff; nur eine Dünenkette trennt ihn vom 
Meer. Am südwestlichen Ufer des Sees, durch das Moor von 
der Welt geschieden, liegt das Fischerdorf Klucken. 

Die Kluckener sind bitterarme Leute. Der Moorboden 
gibt außer Torf und dürftiger Weide fürs Vieh kaum etwas 
her, nicht einmal Kartoffeln, weil das Grundwasser gleich 
unter der Oberfläche steht. Die Fische - der Zander vorab, 
auch Hecht, Karpfen und Aal- sind zwar reichlich vorhan- 
den und schmecken köstlich, aber in Kiepen auf dem Rük- 
ken über schmale Pfade in die umliegenden Dörfer getragen, 
bringen sie wenig ein, weil die Leute dort selbst kaum Geld 
haben und mit dem Pfennig geizen. 

Was bleibt, ıst das Wildern. Rehwild gibt es mehr als ge- 
nug, und Wildenten nisten am See und in den Moorkuhlen 
zu Tausenden. Mit geschwärzten Gesichtern, von den Ne- 
belschwaden ihres Moores gedeckt, brechen die Kluckener 
auf, nicht einzeln, sondern in Gruppen, so daß sie bei plötz- 
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lichen Begegnungen stets in der Überzahl sind. In den weni- 
gen Jahren zwischen den beiden Weltkriegen sterben zwei 
Förster unter ihren Kugeln.* 

Natürlich schlägt die Obrigkeit zurück, wie sie nur kann. 
Mit großem Aufgebot rücken Gendarmen und Forstbeamte 
in Klucken ein, durchkämmen das Dorf Haus um Haus, 
Stall um Stall, Scheune um Scheune, wieder und wieder. 
Aber kaum jemals wird etwas gefunden, was als Beweismit- 
tel taugt. Und Verräter gibt es nicht. Sie hätten in dem ver- 
schworenen Dorf ohnehin keine Chance zum Überleben: 
Rasch tritt der Tod den Menschen an, und wer in einem 
Moorloch versinkt, taucht nie wieder auf. 

Wildererlegenden dort, Jagdgeschichten hier- und Ab- 
gründe, Leidenschaften auf jeder Seite. Man kann diese Lei- 
denschaften verstehen, die aus Klucken so gut wie die aus 
dem Gutshaus. Und in der Tiefe begegnen sie einander. 
Denn sie haben am Ende nıcht bloß mit Rehen, mit Sauen 
oder sonstiger Kreatur zu tun, sondern mit dem, was das 
menschliche Herz wirklich bewegt: mit der Unordnung und 
Ordnung unter den Menschen. 

Darum sollten wir nachsichtig sein, jedenfalls im Rück- 
blick, statt uns zu überheben. Wir sollten uns den alten 
Vietzke zum Vorbild nehmen. Mit gutem Grund weigert er 
sich, den Gewehrschrank herauszugeben. Und sogar dem 
ungewaschenen Grafen serviert er zweimal das Frühstück - 
weil und solange es um die Jagd geht. Vietzke weiß, was sich 
gehört, was zum Leben gehört und woran man nicht rühren 
darf, ohne an die Ordnung der Welt zu rühren. 
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Mit Mann und Roß und Wagen 


Ein europäisches Leben 


Die Reise nach Pommern hat uns in eine Welt im kleinen 
geführt; sie hat uns die Arbeit, die Feste und die Ordnung 
des Lebens auf dem Lande gezeigt. Aber Pommern liegt 
doch nicht hinter dem Mond, nein, wahrhaftig nicht. Son- 
dern die kleine Welt ıst eingebunden in die große, aufge- 
flochten auf das Rad der Geschichte, das zum Guten oder 
zum Verhängnis rollt wie es will. 

Dieser Einbindung, dieser Verflechtung wenden wir uns 
nun zu. Freilich lassen wir die Ursprünge ebenso kühn bei- 
seite, wie die Herzöge aus dem Greifengeschlecht und deren 
wechselvolle Beziehungen zu ıhren Nachbarn. Wir bringen 
nur die soziale Ordnung, von der im vorigen Kapitel die 
Rede war, ın eine etwas andere Perspektive. Wir fragen nach 
dem Verhältnis zwischen den »Königen im kleinen« und den 
wirklichen Königen, zwischen der Gutsherrschaft und der 
Herrschaft im großen, nach dem Verhältnis zum Staat. Von 
hier aus wenden wir uns dann dem Schicksalsthema der 
neueren Zeit zu, dem Verhältnis von Deutschen und Polen. 

Soweit immer möglich, wollen wir auch in diesem Kapitel 
das Allgemeine im Persönlichen anschaulich machen. Dar- 
um beginnen wir mit einem farbigen Lebensbild aus der 
älteren Zeit. Mit einigen Abkürzungen und Anmerkungen 
folgen wir dem Bericht, den die Familiengeschichte aufge- 
zeichnet hat.” Es handelt sich um Reinhold von Krockow, 
der im Jahre 1536 geboren wurde. 

»Schon im jugendlichen Alter von 16 Jahren begab er sich 
an den Hof des Herzogs Barnim X. von Pommern und im 
Jahre darauf an den Hof des Herzogs Christoph von Würt- 
temberg. Hier hat er das ganze prächtige Hofleben Deutsch- 
lands kennengelernt, wohnte als Page den Vermählungsfei- 
erlichkeiten des Herzogs von Sachsen und des Grafen von 
Mansfeld bei, nahm darauf an einem Zuge des Pfalzgrafen 
bei Rhein, des Herzogs Christoph von Württemberg und 
des Erzbischofs von Mainz gegen Frankreich teil, kehrte zu 
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Otto Heinrich von der Pfalz zurück, führte einen Auftrag 
des Pfalzgrafen am Hofe des Herzogs von Preußen aus, ging 
wieder nach Frankreich, nahm, 1557, an der Schlacht bei 
St. Quentin teil, sowie an der Erstürmung von Calais, trat 
darauf in den Dienst des französischen Königs Heinrich II., 
für welchen er mehrere feste Plätze, unter anderem in Loth- 
ringen vermutlich auch die Festung Metz unterwarf.« 

Noch immer haben wir es, nach heutigen Vorstellungen, 
beinahe mit einem Jugendlichen zu tun, allenfalls im Studen- 
tenalter! 

»Darauf kehrte er für einige Zeit in seine Heimat zurück, 
widmete sich dem Staatsdienste« — wohlgemerkt in Polen - 
»nahm die Seestadt Putzig und deren Bezirk in seinen Pfand- 
besitz, begleitete die Prinzessin Katharina von Polen nach 
Schweden zwecks ihrer Vermählung mit dem Herzog von 
Finnland. Abermals heimgekehrt vermählte er sich mit Eli- 
sabeth von Loytzen, die ihm aber nach einem Jahre wieder 
entrissen wurde. Bei dem Einfall Eriks von Braunschweig 
weiß er die seinem Schutze anvertraute Stadt Putzig vor ei- 
ner Plünderung zu bewahren, weshalb ihn die Putziger einen 
»Beschützer und Verteidiger dieses armen Städtleins< nann- 
ten. Zum zweiten Male vermählte er sich mit Barbara von 
Weiher, einer verwitweten v. Zitzewitz. Dem König von Po- 
len, Sigmund August, leistete er einen Vorschuß von 
13000 Dukaten . 

»Die Jahre ı sö5 570 waren fast ausschließlich Kriegsjah- 
re; zunächst an einem Feldzug gegen dıe Moskowiter betei- 
liegt, wohnt Reinhold Krockow hierauf dem Reichstag zu 
Augsburg bei, leistet dem Kaiser den Eid der Treue, um an 
dem Feldzug gegen die Türken teilzunehmen. Das ruhm- 
reichste und interessanteste Blatt in der Geschichte dieses 
Mannes ist aber sein Feldzug zum Schutz der Hugenotten in 
Frankreich. Der Prinz Heinrich von Navarra« — der spätere 
französische König Heinrich IV.- »schloß mit ihm einen 
Kontrakt; mit ihm unterzeichnen: Henry von Bourbon und 
Caspar, Graf von Coligny, Admiral, sowie der König Jo- 
hann von Navarra. Krockow führte dem Prinzen von Na- 
varra 1500 Reiter zu.« 

»Der Friede von St. Germain am 8. August 1570 hatte den 
Hugenotten nicht nur Amnestie und völlige Religionsfrei- 
heit zugesichert, sondern ihnen auch mehrere feste Plätze 
eingeräumt. Nunmehr konnten sie an die allmähliche Ab- 
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zahlung ihrer auf 315296 Florins angelaufenen Schuld an 
Reinhold Krockow denken. Da aber trat das verhängnisvol- 
le, in der Geschichte als Pariser Blutbad oder als Bartholo- 
mäusnacht gekennzeichnete Ereignis ein, welches nebst den 
meisten anderen Häuptern der Hugenortten auch dem Admi- 
ral Coligny das Leben kostete, am 24. August 1572. Hiermit 
schwand die Hoffnung Reinholds fürs erste, wieder zu sei- 
nem Guthaben zu gelangen; erst nach seinem Tode wurde 
die Sache von seinen Söhnen wieder aufgenommen - leider 
erfolglos. Die Gesuche wurden zwar seitens der Krockower 
Familie öfter wieder am französischen Hofe aufgenommen, 
zuletzt im Jahre 1825 durch die Gräfin Ernestine, aber im- 
mer mit negativem Erfolg.« 

Immerhin, einiges hat sich erhalten. Der ehrwürdige Pokal 
aus dem 16. Jahrhundert, der in Rumbske als das »Glück 
von Edenhall« aufbewahrt wurde, stellte ein Geschenk des 
Prinzen Heinrich von Navarra an seinen General aus dem 
Osten dar. 

»Aus Frankreich heimgekehrt, finden wir Reinhold Krok- 
kow wieder in der Heimat tätig; teils als Diplomaten im 
Auftrage des Königs von Polen oder des Herzogs von Pom- 
mern, teils in wirtschaftlichen Angelegenheiten. So vermit- 
telte er im Dezember des Jahres 1571 den Frieden zu Stock- 
holm zwischen dem König von Schweden und dem von Dä- 
nemark. Bei der Königswahl Heinrichs von Anjou trat er 
gegen diesen auf. Treu hielt er dagegen zu dessen Nachfolger 
Stephan Bathory.« 

»Seitdem er das Schwert hatte ruhen lassen, betätigte er 
sich an zahlreichen prozessualischen Handlungen, indem er 
mehrfach alte, wirkliche oder vermeintliche Ansprüche, teil- 
weise ın eine recht entfernte Zeit zurückreichend, wieder 
hervorgrub und zum Gegenstande eines oft interessanten 
richterlichen Verfahrens machte. Und alles dieses geschah, 
ohne daß er selbst des Schreibens kundig war!« 

»Vom Hofe zog er sich immer mehr zurück, so daß der 
König Sigismund von Polen ordentlich mißtrauisch gegen 
ihn wurde und, auf einer Rückreise von Schweden begriffen, 
mit seinem Schiff am 4. November 1598 bei Rixhöft landete, 
nur in der Absicht, seinen alten treuen Ratgeber zu besu- 
chen. Er fand ihn aber in einem beklagenswerten Zustand 
vor, und schon drei Monate später endete dieses tatenreiche 


Leben.« 
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Vor allem sollte man wohl von einem europäischen Leben 
sprechen; von Schweden bis Ungarn und von Frankreich bis 
Rußland führt es kreuz und quer durch den Kontinent. Und 
so sehr dieses Leben den üblichen Rahmen sprengen mag, 
gerade in seiner europäischen Dimension kann man es exem- 
plarisch nennen. Auf freilich ungewöhnliche Weise stellt es 
uns ein Muster vor Augen, dem über Generationen hin 
Hunderte, Tausende gefolgt sind. Dabei weiß man von na- 
tionalen Pflichten und Eingrenzungen offensichtlich noch 
nichts. Maßstab des Handelns ist einerseits die Ehre des 
Standes, andererseits die persönliche Treue. 

Aber warum zieht man überhaupt hinaus in die Ferne? 
Warum bleibt man nicht bei der heimischen Sauhatz und 
hinter dem wärmenden Ofen? Die Lust am Abenteuer spielt 
gewiß eine Rolle- oder sogar ein brennender Ehrgeiz: Man 
möchte die Welt kennenlernen und von ihr gekannt werden. 
Wer verstünde es nıcht? Die Bewegungen des menschlichen 
Herzens bleiben immer sich gleich. Nur die Umstände 
wechseln und mit ihnen die Mittel. 

Doch es gibt noch etwas anderes, eine materielle Wurzel, 
sozusagen die Ökonomie des Abenteuers. Es ist die Knapp- 
heit, Kargheit der heimatlichen Lebensverhältnisse, die den 
Auszug erzwingt. Würde man nämlich beieinander bleiben, 
so hieße das nicht stillstehen, sondern unerbittlich absteigen. 
Die Kindersterblichkeit, wie groß sie sein mag, reicht nıcht 
hin. Man wäre gezwungen, den Besitz zu teilen, wieder und 
wieder, bis vom Rittergut kaum noch ein Bauernhof bliebe - 
oder statt des Herren ein Knecht. Genau betrachtet und mit 
der Härte formuliert, die die Umstände diktieren, müßte 
man eigentlich von einer Ökonomie des Todes sprechen. 

Denn wer hinauszieht, kehrt wahrscheinlich niemals zu- 
rück. Er wird, noch jung, in der Schlacht fallen oder am 
Fieber der Fremde sterben. Wer aber überlebt, kann sein 
Glück machen und womöglich sogar es nach Hause tragen, 
sei es auch nur im zerbrechlichen Kristall. 

Darum wehrt sich der Adel, so gut und so lange er kann, 
gegen die Zersiedlung und Absperrung des alten Europa 
durch die modernen Staaten, welche bloß auf gehorsame 
Untertanen aus sind- und erst recht natürlich gegen die 
Nationalstaaten, die bis ins Geistige hinein Mauern aufrich- 
ten. Darum fühlen sich, weit stärker, als eine spätere Be- 
trachtung es zugeben möchte, so viele Angehörige des Adels 
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nach Polen hingezogen*, das ja eine Adelsrepublik mit 
schwachem Wahlkönigtum darstellt - und freilich aus genau 
diesem Grunde in der modernen Entwicklung unterliegt. In 
ihren letzten Ausläufern überdauert die Standestradition so- 
gar bis in unser Jahrhundert: beim deutschstämmigen balti- 
schen Adel, der nicht Rußland, sondern dem Zaren dient 
und noch 1914 für ıhn in den Krieg zieht. Erst die Revolu- 
tion von 1917- nicht Lenins Oktoberrevolution, sondern 
die Februarrevolution - bringt mit dem Sturz des Zaren auch 
diesen Restbestand des alten Europa zum Einsturz. 


Pommern und Preußen 


Am ıo0. März des Jahres 1637 starb Bogislaw XIV., der letzte 
Pommernherzog aus dem Greifengeschlecht. Er starb ohne 
männliche Nachkommen, und der Erbvertrag mit den Ho- 
henzollern trat in Kraft. Mit Brandenburg also kam der mo- 
derne Staat in das Land an der Östsee. 

Freilich handelte es sich um eine Ankunft mit Verzöge- 
rungen. Zunächst einmal regierten nicht die Kurfürsten aus 
der Mark, sondern die Schrecken des Dreißigjährigen Krie- 
ges, die das Land abgründig und langfristig ruinierten. Und 
im Westfälischen Frieden konnte der Große Kurfürst zwar 
Hinterpommern in Besitz nehmen, 1658 auch Lauenburg, 
Bütow und die Starostei Draheim. Aber Vorpommern mit 
Stettin blieb bis 1720 schwedisch, nördlich der Peene gar bis 
zum Wiener Kongreß, 1815. Doch jedenfalls und vorab für 
Hinterpommern trug die neuere Zeit bald einen schicksals- 
trächtigen Namen: Preußen. 

Preußen: ein merkwürdiges, durch und durch künstliches 
Gebilde, dem weder die Natur mit Meeren, Strömen, Gebir- 
gen, noch die geschichtliche Prägung, die landsmannschaftli- 
che Bindung oder eine nationale Bestimmung seine Gestalt 
vorgegeben hat. Eben darum wird Preußen ganz Staat, ganz 
Wille und Leistung, in einer Anstrengung sondergleichen 
ermporgekämpft zur Großmacht. 

Wahrhaft ernst wird es mit diesem Staat, als ı713 Fried- 
rich Wilhelm I., der »Soldatenkönig«, den Thron besteigt. 
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Er ist der große Erzieher zum Preußentum; er setzt die 
moderne Heeresorganisation und eine straffe Verwaltung 
durch; er fordert Dienst für den Staat, Leistung, Sparsam- 
keit, Pflichterfüllung und Rechenschaft, immerfort Re- 
chenschaft. Europäische Abenteuer soll es für niemanden 
mehr geben. Jeder Eigensinn, jeder Widerstand wird uner- 
bittlich gebrochen, nicht bloß der des empfindsamen Soh- 
nes. Der König sagt- und er meint, was er sagt: »Ich rui- 
nıere die Junkers ıhre Autorität; ich komme zu meinem 
Zweck und stabilisiere la souverainet€E wie einen rocher 
von bronce.«* 

In Pommern hat man sich der strengen Königsherrschaft 
bald und willig gefügt, weit williger jedenfalls als in anderen 
Provinzen. Darum schreibt der König in seinem Politischen 
Testament von 1722: »Die pommerschen Wassallen seindt 
getreue wie goldt, sie Resonnieren wohll bißweilen, aber 
wen mein Successor saget, es soll sein und das Ihr Sie mit 
guhten zurehdet, so wierdt Keiner sich da wieder Mowiren 
gegen Eure Befehlle.« 

In der Tat: Die Pommern erweisen sich als Musterschüler 
und geradezu als Modellpreußen, wohl noch vor den 
manchmal eigenwilligen Brandenburgern und jedenfalls weit 
vor den widerborstigen Ostpreußen, denen es nichts aus- 
macht, im Siebenjährigen Krieg der Zarin zu huldigen - zum 
Zorn Friedrichs, der seither die Provinz nıe mehr betreten 
hat. »In Treue fest!« heißt der pommersche Wahlspruch, 
und diese Treue gilt seit dem 18. Jahrhundert dem König 
von Preußen - mitunter noch, als es ihn längst nicht mehr 
gibt: 

»Nach alter Vätersitte erheben wir uns und trinken das 
erste Glas auf unseren obersten Kriegsherrn«, sagt ein grei- 
ser Gutsherr, »der alte Glowitzer«, bei einer Hochzeitsfei- 
er- wohlgemerkt im Zweiten Weltkrieg, 1941. Und er fährt 
zur eher nur milden Verblüffung seiner Gäste fort: »Seine 
Majestät, der König von Preußen, er lebe hoch- hoch - 
hoch!« Im gleichen Jahr spielt die Militärkapelle am Grabe 
meines Großvaters: 


Ich bin ein Preuße, kennt ıhr meine Farben? 

Die Fahne schwebt mir weiß und schwarz voran. 
Daß für die Freiheit meine Väter starben, 

das deuten, merkt es, meine Farben an. 
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Nie werd ich bang verzagen, 

wie jene will ich’s wagen. 

Sei’s trüber Tag, sei’s heitrer Sonnenschein, 
ich bin ein Preuße, will ein Preuße sein. 


Aber warum eigentlich will man das sein? Woher diese ra- 
sche und willige Einordnung, die mindestens für den Adel 
doch Einengung, einen Verzicht auf die ältere Freiheit und 
Weite mit sich bringt? Vom »Stammescharakter« reden hie- 
ße sich ein X für ein U vormachen und behaupten, daß die 
Armut von der pauvret@ kommt - womit es ın der Regel ja 
seine Richtigkeit hat. Doch damit würde bloß verdoppelt, 
was man schon kennt oder vielmehr nicht kennt: Aus dem 
Verhalten wird der Charakter abgeleitet, der dann das Ver- 
halten erklären soll. 

Von der Armut allerdings müssen wir ausgehen. Sie führt 
zum Kern der Dinge, zu der alten und immerwährenden 
Tatsache, daß der Adel aus eigenem Vermögen nicht sich 
behaupten kann. Der moderne Staat aber bietet Ersatz für 
das europäische Abenteuer; er braucht Beamte und, vor al- 
lem, Soldaten, Offiziere. Preußen in seiner Künstlichkeit 
und damit Bedrohtheit, in der Anstrengung seines Empor- 
kommens braucht besonders viele.* 

Ökonomie also, wieder einmal; man gerät in Versuchung, 
von einem Tauschgeschäft oder sogar von Kuhhandel zu 
reden. Schon in der älteren Zeit, als der Adel politisch noch 
etwas zu sagen hatte und stolz auf seine Rechte zur Steuer- 
bewilligung oder -verweigerung pochte, ist es immer darum 
gegangen. Die Vertrags- oder Geschäftsabschlüsse der 
Landtage, die sogenannten Rezesse, folgten stets dem glei- 
chen Muster: Geldbewilligung für den Fürsten gegen Bestä- 
tigung und Erweiterung der Adelsprivilegien. Noch bei 
dem letzten brandenburgischen Rezeß von 1653 war es 
nicht anders. Dem Großen Kurfürsten wurden Gelder be- 
willigt, um Beamte und Soldaten zu bezahlen. »Anderer- 
seits regelte dieser Rezeß definitiv die rechtliche Stellung 
des märkischen Adels, dem nicht nur seine alten Rechte 
wieder zugestanden, sondern... auch eine ganze Reihe 
neuer Zugeständnisse gemacht wurden. Es wird bestimmt, 
daß Rittergüter nur im Besitz des märkischen Adels sein 
dürfen; das Konnubium mit dem Bürgertum wird verpönt, 
der Adlige, der eine Bürgerliche heiratet, mit Vermögens- 
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verlust bedroht. Die Gutsherrlichkeit des Adels erhält ihren 
rechtlichen Abschluß.«* 

Doch im 18. Jahrhundert, als der starke und straffe Staat 
den Adel längst nicht mehr fragt, wenn er neue Steuern er- 
hebt, wird das Tauschgeschäft bloß in eine neue Form ge- 
bracht. Friedrich der Große hat die Stellung des Adels sogar 
nochmals verstärkt. Dem bürgerlichen Kapital wird es ver- 
wehrt, sich in Rittergüter einzukaufen; er soll sich auf Han- 
del und Gewerbe konzentrieren. Ebenso untersagt eine An- 
ordnung aus dem Jahre 1748 die Ausdehnung staatlicher 
Domänen auf Kosten der adligen Grundbesitzer. »Denn«, 
so schreibt der König, »ihre Söhne sind es, die das Land 
defendieren, davon die Race so gut ist, daß sie auf alle Weise 
meritieret, conserviert zu werden.« 

Dieser Satz beleuchtet so knapp wie klar das Staatsinteres- 
se: Der Adel stellt die höheren Beamten - und mehr noch 
und schlechthin unentbehrlich tüchtige Offiziere für die Ar- 
mee. Im Feuer der Schlesischen Kriege und des Siebenjähri- 
gen Krieges wird das schicksalsschwere Bündnis zwischen 
dern preußischen Staat und seinen »Junkern« endgültig ge- 
härtet.* 

Betrachtet man die Sache in umgekehrter Blickrichtung, so 
liegt das Interesse nicht weniger klar zutage. Bei aller Ein- 
grenzung und Unterordnung, die gefordert wurde, bot der 
Staat nun einmal die naheliegende, zuverlässige und ver- 
gleichsweise sogar bequeme Alternative zu den ritterlichen 
Kreuz- und Querzügen früherer Jahrhunderte. Er gab Offi- 
zieren und Beamten die Möglichkeiten einer standesgemä- 
ßen Versorgung. 

Dabei lag der Nachdruck auf »standesgemäß« ebenso wie 
auf »Versorgung«; das Ansehen in »des Königs Rock« hob 
schon den jüngsten Fähnrich über den gewöhnlichen Bürger 
hinaus. Aber auch die Versorgung geriet durchaus nicht so 
knapp, wie es später in patriotischer Verklärung oft darge- 
stellt worden ist. In den hohen Rängen der Beamtenschaft 
überstieg sie im 18. Jahrhundert bei weitem, was man heute 
in vergleichbaren Stellungen für angemessen halten würde, 
von Vergleichen mit dem Einkommen zeitgenössischer Bau- 
ern oder Handwerker gar nicht erst zu reden. Überdies war 
es vielfach möglich, durch Ämterhäufung- wenn nicht gar 
durch Bestechlichkeit, die ausgerechnet unter dem strengen 
»Soldatenkönig« noch gang und gäbe war- beträchtliche 
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Vermögen zu erwirtschaften, die dann in neuem Güterbesitz 
angelegt werden konnten. 

Sogar der Offizier, wenn er es nur erst zum Kompanie- 
Inhaber gebracht hatte, war zu beneiden. Denn bis zum Zu- 
sammenbruch des alten Staates bei Jena und Auerstedt, 
1806, wurden ihm alle Mittel für den Unterhalt seiner Solda- 
ten pauschal überwiesen. Die meisten Soldaten wurden je- 
doch für etwa zehn Monate im Jahr beurlaubt, um in der 
Landwirtschaft, als Heim- oder Manufakturarbeiter sich ih- 
ren Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Auch wenn diese 
Tatsache bei den Zuweisungen zum Teil schon berücksich- 
tigt wurde, blieben noch genug Möglichkeiten für eine ein- 
trägliche Mißwirtschaft, wie der Reformer und Vater der 
Landwehr Hermann von Boyen es rückblickend beschrie- 
ben hat: »Anstatt daß ein solcher Vorgesetzter als der Vater 
seiner Soldaten erscheinen soll, bekam er hier die Stelle eines 
wuchernden Krämers.« Erst die Neuorganisation des Heeres 
nach 1807 brachte Abhilfe. 

Alles ın allem: Die Tatsache, daß der Adel sich willig zum 
Staatsdienst und zur Königstreue umerziehen ließ, gibt bei 
genauerem Hinsehen wenig Rätsel auf. Das gilt besonders in 
Gebieten, in denen der Wohlstand so wenig zu Hause war 
wie in Pommern. Übrigens wußte man sich kräftig zu weh- 
ren, sobald die eigenen Interessen bedroht schienen. »Und 
der König absolut, wenn er uns den Willen tut«, hieß ein 
geläufiges Sprichwort. Genau darum blieb der in vielem 
schon exemplarisch moderne Staat des 18. Jahrhunderts zu- 
gleich doch seltsam starr und altertümlich. Zum Beispiel 
konnte er an Leibeigenschaft und Fron der Bauern wenig 
ändern. Denn auf der Garantie der ländlichen Eigentums- 
und Herrschaftsverhältnisse beruhte nun einmal das Bünd- 
nis von Thron und Adel. Ohnehin endete der Staat auf dem 
Lande beim Landrat, der in der Regel selbst aus dem Fami- 
lienkreis des Landadels stammte. Der Gutsbesitzer war des- 
halb nicht nur ım wirtschaftlichen, sondern auch im rechtli- 
chen Sinne der Herr der Bauern - kein reicher, aber ein 
mächtiger Mann: der König im kleinen. 

Gewiß: Der Zusammenbruch des Staates unter Napoleons 
Schlägen erzwang schließlich die Bauernbefreiung. Aber vie- 
le der alten Vorrechte dauerten noch lange fort oder wurden 
sogar neu begründet. Es gab eine strenge Gesindeordnung, 
und ein Landarbeitergesetz vom 24. April 1854 stellte jeden 
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Bruch des Arbeitsvertrages unter Strafe, erlaubte die polizei- 
liche Rückführung Vertragsbrüchiger und verbot, natürlich, 
den Streik. Gesindeordnung und Landarbeitergesetz fielen 
erst im November 1918. 

Auch die Gutsbezirke als Verwaltungseinheiten blieben: 
»Der Gutsherr, in der Eigenschaft eines vom Landrat und 
Kreisausschuß bestätigten Amtsvorstehers, übte weiterhin 
die Polizeigewalt in seinem Bezirk aus und verkörperte die 
Selbstverwaltung des Bezirks ın seiner eigenen Person.« Dies 
war »ein Relikt feudaler Verwaltungsstruktur, das den Guts- 
herren weit über ihre ökonomische Bedeutung hinaus politi- 
sche Macht und den »Hindersassen« dauernde politische und 
wirtschaftliche Unselbständigkeit zuwies.« Es handelt sich 
hierbei nicht etwa um eine Schilderung von Verhältnissen im 
frühen 19. Jahrhundert, sondern aus der Zeit der Weimarer 
Republik. Nur gegen den erbitterten Widerstand der 
Rechtsparteien wurde schließlich im Jahre 1927 von der so- 
zialdemokratischen Regierung Otto Brauns ein Gesetz zur 
Aufhebung dieser Verhältnisse durchgebracht und die Ver- 
waltungsreform bis 1930 im wesentlichen abgeschlossen.” 

Aber nicht erst in der Zeit der Republik, sondern seit jeher 
galt die Regel: Wehe denen, die die agrarischen Sonderinter- 
essen mißachteten! Das bekamen die preußischen Reformer 
nach ı815 ebenso zu spüren, wie die Liberalen nach der 
verlorenen Revolution von 1848. Das traf den Nachfolger 
Bismarcks, Leo von Caprivi, der es wagte, die Schutzzölle 
für das Getreide herabzusetzen. Er wurde als »der Mann 
ohne Ar und Halm« verunglimpft, so als sei bereits dies die 
verkörperte Ehrlosigkeit. Und 1893 wurde der »Bund der 
Landwirte« gegründet, dessen hemmungslose Agitation 
schon etwas von den Dämonen des kommenden Jahrhun- 
derts ahnen ließ.* 

Einst, in den sagenumwobenen Zeiten JoachimsI. (1499 
bis 1535), sollen aufsässige Raubritter dem Kurfürsten näch- 
tens an die Tür geschrieben haben: »Jochimke, Jochimke, 
hüte dy, fange wy dy, so hange wy dy.« Das blieb bei allem 
Wandel ein Menetekel für die Zukunft, eine heimliche, un- 
heimliche Flammenschrift an brandenburgisch-preußischen 
Mauern; ungewiß nur, wem sie am Ende gelten würde: We- 
he und abermals wehe! 
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»Majestät, sie sind alle tot« 


»Wedel?—- Wo ist Wedel?« 

Der das ruft und fragt und abermals ruft, einsamer Rei- 
ter durch die Nacht nach dem blutigen Kampf- und bang 
um die Antwort-, ist der König, der große Friedrich auf 
der Suche nach dem jungen Offizier, der ihm ans Herz 
wuchs. Aus der Nacht, aus den Reihen der Opfer, die das 
Schlachtfeld bedecken, kommt schließlich die Antwort, 
sehr jung noch die Stimme und schon unterwegs in das 
Sterben: 

»Majestät, hier liegen lauter Wedels.« 

Später, nach dem Siebenjährigen Krieg, durchreist der Kö- 
nig das Gebiet der Wedels und fragt, wo sie denn alle geblie- 
ben seien, früher sei doch hinter jedem Ginsterbusch einer 
hervorgekrochen? Der Landrat, der den König begleitet, er- 
widert leise: 

»Majestät, sie sınd alle tot.« 

Zweiundsiebzig der Wedel sind in Friedrichs Kriegen 
gefallen. Aber kaum eine Familie des preußischen Adels 
gibt es, die nicht schwere Verluste zu beklagen hat; man- 
che gerät hart an den Rand ihrer Auslöschung. Die pom- 
merschen Kleist müssen achtundfünfzig Gefallene zäh- 
len.* 

Zu ihnen gehört der Major und Dichter Ewald Christian 
von Kleist, der Freund Lessings. In der Schlacht bei Kuners- 
dorf, am ı2. August 1759, stürmt er, den Degen in der Lin- 
ken, weıl dıe rechte Hand schon zerschmettert ist, mit sei- 
nem Bataillon gegen feindliche Batterien, wird tödlich ver- 
wundet, von Kosaken ausgeplündert, dann aber nach Frank- 
furt an der Oder gebracht, wo er am 24. August stirbt. Rus- 
sische Offiziere sorgen für ein ehrenvolles Begräbnis. Am 
Ende seiner Ode »An die Preußische Armee« hatte Kleist 
ahnungsvoll geschrieben: 


Auch ich, ich werde noch, vergönn es mir, o Himmel! 
einher vor wenig Helden ziehn; 

ich seh dich, stolzer Feind, den kleinen Haufen fliehn 
und find Ehr oder Tod im rasenden Getümmel. 


Ökonomie des Todes im Bündnis von Thron und Adel? 
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Gewiß, auch dies. Und doch und zugleich noch mehr. Viel 
mehr. Das Blutopfer macht aus dem Bündnis, in dem die 
Interessen, die Vorteile des Gebens und Nehmens sich be- 
rechnen lassen, etwas weit Stärkeres: die Bindung, die in den 
Menschen ans Tiefste, ans dunkel Verborgene rührt, an die 
Größe wie das Verhängnis. 

Darum sind Friedrichs Kriege so wichtig. Sie entscheiden 
über die Zukunft; sie schaffen ein Modell, das Muster, das 
dann als schlechthin gültig, als nicht mehr zerstörbar, aber 
auch als undurchdringlich und unbefragbar sich erweist bis 
zuletzt. Denn wie noch sich entziehen und verweigern vor 
der Unbedingtheit der Verpflichtung und des Ehrgefühls, 
wenn das Vorrecht zum Sterben zum Maß für das Leben 
geworden ist? 

Das Muster, die Wiederholung: die napoleonischen 
Schlachten von Jena und Auerstedt bis Waterloo, die 
Bismarckschen Kriege, der Erste und der Zweite Welt- 
krieg.” Von den neun männlichen Krockows, die 1939 
leben, fallen fünf als Offiziere; einer wird 1945 er- 
schlagen. 

Größe und Verhängnis: Als Maß für das Leben macht das 
Vorrecht zum Sterben fähig für die Pflicht, aber unfähig für 
die Politik, für den Kompromiß, für neue Erfordernisse und 
am Ende für die Zukunft überhaupt, wenn sie Vorrechte 
angreift und damit an die Fundamente des Selbstgefühls 
rührt. Der Mitbegründer der konservativen Partei in Preu- 
ßen, Ernst Ludwig von Gerlach, hat dies einmal sehr genau 
zum Ausdruck gebracht: 

»Ohne das Institut des Leutnants— so spottete neulich 
eine revolutionäre Zeitung- könnte nach der Meinung 
der Kreuzzeitungs-Partei der Preußische Staat nicht beste- 
hen. Wir bekennen uns freudig zu dieser verspotteten 
Meinung. Die Leutnants sind fundamentaler als die (par- 
lamentarischen) Kammern. Ohne die Leutnants, die bei 
kurzem Solde und geringem Avancement nichts weiter 
fordern als das ın ihren Familien seit vielen Generationen 
einheimische Vorrecht, sich, sowie ein Krieg ausbricht, in 
Massen totschießen zu lassen, ohne solche Leutnants... 
kann die Preußische Armee nicht bestehen. Sie muß eben, 
um Preußisch und um Armee zu bleiben, das Brot des 
Königs von Preußen essen und nicht das Brot der 
2. Kammer.«* 
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Das wurde 1851 geschrieben, drei Jahre nach der Revolu- 
tion, in der der Spruch aufkam: 


Gegen Demokraten 
helfen nur Soldaten. 


Und es weist schon voraus auf das berühmt-berüchtigte 
Wort des Oldenburg-Januschau, wenige Jahre vor dem Er- 
sten Weltkrieg ım Reichstag gesprochen: »Der König von 
Preußen und der deutsche Kaiser muß jeden Moment im- 
stande sein, zu einem Leutnant zu sagen: Nehmen Sie zehn 
Mann und schließen Sıe den Reichstag!«* 

So wird unversehens aus dem Vorrecht zum Sterben die 
Verweigerung gegenüber dem Recht der vielen auf Mitspra- 
che und politische Mündigkeit, auf die parlamentarische De- 
mokratie- eine Verweigerung, die sogar mit sich selbst in 
Widerspruch gerät. Denn schließlich gehört seit 1789 zu den 
Errungenschaften demokratischer Revolutionen die allge- 
meine Wehrpflicht, und nicht bloß Leutnants werden ım 
Kriege totgeschossen. 

Kein Wunder darum, daß Theodor Fontane, der die adlı- 
gen Tugenden und Traditionen des alten Preußen liebevoll 
geschildert hat, am Ende dennoch sagt: »Preußen - und mit- 
telbar ganz Deutschland- krankt an unsren OÖst-Elbiern. 
Über unsren Adel muß hinweggegangen werden; man kann 
ihn besuchen wie das ägyptische Museum und sich vor Ram- 
ses und Amenophis verneigen, aber das Land ihm zu Liebe 
regieren, in dem Wahn: dieser Adel seı das Land, — das ist 
unser Unglück, und solange dieser Zustand fortbesteht, ist 
an eine Fortentwicklung deutscher Macht und deutschen 
Ansehens nach außen hin nicht zu denken. Worin unser 
Kaiser die Säule sieht, das sind nur thönerne Füße. Wir brau- 
chen einen ganz anderen Unterbau.«* 

Anderswo bleibt es nicht beim respektvoll melancholi- 
schen Abschied. Haß springt auf- und als abgründige Ant- 
wort auf die Höhen des Stolzes im Vorrecht zum Sterben ein 
Drang des Verfolgens, Vertreibens, Totschlagens, die Mord- 
gier. Das gibt der neueren Geschichte des Adels im Unter- 
gang noch einmal etwas von seinen europäischen Dimensio- 
nen zurück: von Spanien bis Rußland und von der Guilloti- 
ne in Paris bis zum Galgen oder Schafott in Berlin-Plötzen- 
see, 
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Dort übrigens starb, am 9. April 1945, noch einmal ein 
Ewald von Kleist aus Pommern, unbeugsamer Gegner der 
Gewaltherrschaft nicht aus demokratischer, sondern aus alt- 
adliger Gesinnung. Sein Sohn, der Leutnant Ewald Heinrich 
von Kleist, hatte ihn einmal gefragt, ob er Stauffenberg fol- 
gen und sich an einem Attentat auf den Obersten Kriegs- 
herrn, auf Adolf Hitler, beteiligen solle. Die Antwort des 
Vaters war gewesen: »Ja, du mußt es tun. Jeder, der eine 
Gelegenheit wie diese vorübergehen läßt, wird in seinem 
Leben nie mehr glücklich sein können.«* 

Ein Glück, das dem Tod sich verschwistert. Und wie ei- 
gentlich sah es in dieser Männerwelt für die Frauen aus? Wie 
für die Mütter? Ach, sie haben geschrien, wie Mütter überall 
und zu allen Zeiten um den Tod ihrer Kinder. Ich höre sie 
noch, diese Schreie der Mutter nach der Nachricht vom Tod 
des erstgeborenen, des zweiten Sohnes. 

Aber wie bald dann das Wegschließen des Schmerzes in 
einer nicht mehr ergründbaren Tiefe. Sich disziplinieren, 
nicht wehleidig sein, Haltung bewahren und sogar Heiter- 
keit zeigen: das gehörte für die Frauen zur ererbten Ver- 
pflichtung. Das ergab oft Herbheit und Härte, aber auch 
Stärke und Form - noch über Abgründen. 

Es sei hier eine geborgte Geschichte erzählt. Sie stammt 
von Marion Gräfin Dönhoff*, und sie spielt, kurz vor dem 
Ende, in dem Bismarckschen Varzin, Kreis Rummelsburg: 

»Damals lebte noch die Schwiegertochter des Kanzlers, 
eine kleine, feingliedrige, höchst amüsante, uralte Dame, die 
in ihrer Jugend oft Anlaß zu mancherlei Stirnrunzeln gewe- 
sen war: Sie hatte Jagden geritten, Zigaretten geraucht und 
sich durch Witz und Schlagfertigkeit ausgezeichnet. 

Und sie war auch jetzt noch ungemein fesselnd, so fes- 
selnd, daß ich mich nicht entschließen konnte - was durch- 
aus geboten schien -, am nächsten Tag weiterzuziehen. Also 
blieben wir zwei Tage. Zwei denkwürdige Tage. Draußen 
zogen die Flüchtlinge langsam durch das Land, und immer, 
wenn die letzten vorüber waren, schlossen sich Einheimi- 
sche an und wurden selbst zu Flüchtlingen. Auch hier war 
man gerade an diesem Wendepunkt angelangt. Der Trecker, 
den wir hatten stehen sehen, war bereits ohne die alte Gräfin 
losgefahren, die nicht dazu zu bewegen war, Varzin zu ver- 
lassen. Alle Warnungen und Vorstellungen fruchteten 
nichts. Sie war sich ganz klar darüber, daß sie den Einmarsch 
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Warcino, mit einer Schule für Forsteleven, einst das Bismarcksche Var- 
zin. Siche hierzu Seite 164f. und Seite 203f. 
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der Russen nicht überleben würde. Sıe wollte ıhn auch nicht 
überleben, und darum hatte sie im Park ein Grab ausheben 
lassen (weil dazu nachher niemand mehr Zeit haben würde). 

Sie wollte ın Varzın bleiben und sich bis zum letzten Mo- 
ment an der Heimat erfreuen. Und das tat sie mit großer 
Grandezza. In ihrer Umgebung war alles wie immer. Der 
alte Diener, der auch nicht weg wollte, servierte bei Tisch. 
Es gab einen herrlichen Rotwein nach dem anderen - Jahr- 
gänge, von denen man sonst nur in Ehrfurcht träumt. Mit 
keinem Wort wurde das, was draußen geschah und noch 
bevorstand, erwähnt. Sie erzählte lebhaft und nuanciert von 
alten Zeiten, von ihrem Schwiegervater, vom kaiserlichen 
Hof und von der Zeit, da ihr Mann, Bill Bismarck, Oberprä- 
sident von Östpreußen gewesen war. 

Als ich dann schließlich Abschied nahm und wir weiterrit- 
ten, sah ich mich auf halbem Weg zum Gartentor noch eın- 
mal um. Sie stand gedankenverloren in der Haustür und 
winkte noch einmal mit einem sehr kleinen Taschentuch. Ich 
glaube, sie lächelte sogar - genau konnte ıch es nicht schen.« 


Wo stammen denn all die Kaschuben her? 


Wer, wenn ich schrie, hörte mich denn aus der Engel 

Ordnungen? und gesetzt selbst, es nahme 

einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem 

stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts 

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade 
ertragen, 

und wır bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, 

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich. 


Anfang der ersten von Rilkes Duineser Elegien: Anfang und 
Ende ım Schrecken. Wir nähern uns den Zonen des Unheils, 
wir geraten an Grenzen, buchstäblich: Menschen wollen, 
was ihr Herz zur Liebe bewegt, für sich, gesichert und ein- 
gezäunt- und geraten, genau darum, in den Haß, in Zerstö- 
rung und Tod; sie erschlagen einander wie Kain den Bruder 
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Verständlich darum der Traum von der wahrhaften Brü- 
derlichkeit, vom Grenzenlosen, der Traum vom vergange- 
nen Glück, das dereinst zurückkehren wird. Jean-Jacques 
Rousseau, der Prophet des Ursprünglichen, hat geschrieben: 
»Der erste, der ein Stück Land eingezäunt harte und frech 
behauptete: »Das ist mein«— und Leute fand, einfältig ge- 
nug, ihm zu glauben, wurde zum wahren Begründer der 
bürgerlichen Gesellschaft. Wieviele Verbrechen, Kriege, 
Leiden und Schrecken würde der dem Menschengeschlecht 
erspart haben, der die Pfähle herausgerissen oder den Gra- 
ben zugeschüttet und seinesgleichen zugerufen hätte: »Hört 
nicht auf den Betrüger. Ihr seid verloren, wenn ihr vergeßt, 
daß die Früchte allen gehören und die Erde niemandem« «* 

Nur leider: Es geht nicht bloß ums Stück Land, um Haus 
und Hof, Geld oder Gut. Es geht ums Leben überhaupt, das 
zur Form drängt und eine Gestalt braucht: seine »Identität«, 
wie wir heute das nennen. Form aber ist ohne Umriß, also 
ohne die Grenze, nicht zu haben. Und alles Schöne, das wir 
lieben, meint niemals das Ungefähre, sondern das Genaue, 
das Unverwechselbare. Wie anders fänden wir unser Zuhau- 
se, wie eine Heimat? 

Die neuere Zeit aber verspricht politische Heimat, Be- 
gründung der Heimat durch Politik. Sie soll ihre Erfüllung 
finden ım Nationalstaat. Ausgerechnet die Revolutionäre 
von 1789, die sich als Erben Rousseaus empfinden, prokla- 
mieren diesen Nationalstaat; sie machen den Nationalismus 
geschichtsmächtig. Die Frage allerdings, was denn die Na- 
tion eigentlich seı, findet viele Antworten, manchmal auch 
gar keine. Sie führt auf schwankenden Boden — zumal für die 
Deutschen. Je größer indessen die Unsicherheit, desto stär- 
ker die Versuchung, auf die Abgrenzung gegen »die ande- 
ren« zu bauen, die angeblich so anders sind als »wir«. 

Von den deutschen Schwierigkeiten hat schon Heinrich 
Heine erzählt: »Sonderbar! trotz ihrer Unwissenheit hatten 
die sogenannten Altdeutschen von der deutschen Gelahrt- 
heit einen gewissen Pedantismus geborgt, der ebenso wider- 
wärtig wie lächerlich war. Mit welchem kleinseligen Silben- 
stechen und Auspünkteln diskutierten sie über die Kennzei- 
chen deutscher Nationalität! Wo fängt der Germane an, wo 
hört er auf? Darf ein Deutscher Tabak rauchen? Nein, be- 
hauptete die Mehrheit. Darf ein Deutscher Handschuhe tra- 
gen? Ja, jedoch von Büffelhaut. Aber Bier trinken darf ein 
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Deutscher, und er soll es als echter Sohn Germanias; denn 
Tacitus spricht ganz bestimmt von deutscher Cerevisia. Im 
Bierkeller zu Göttingen mußte ıch einst bewundern, mit 
welcher Gründlichkeit meine altdeutschen Freunde die 
Proskriptionslisten anfertigten, für den Tag, wo sie zur 
Herrschaft gelangen würden. Wer nur im siebenten Glied 
von einem Franzosen, Juden oder Slawen abstammte, ward 
zum Exil verurteilt. Wer nur im mindesten etwas gegen Jahn 
(den »Turnvater«) oder überhaupt gegen altdeutsche Lächer- 
lichkeiten geschrieben hatte, konnte sich auf den Tod gefaßt 
machen, und zwar auf den Tod durchs Beil, nicht durch die 
Guillotine, obgleich diese ursprünglich eine deutsche Erfin- 
dung und schon ım Mittelalter bekannt war, unter dem Na- 
men >die welsche Falle«.«* 

Das klingt komisch, doch unser Lachen gefriert, sobald 
wir bedenken, was hundert Jahre später geschah. Und voll- 
ends unheimlich liest sich, was der Franzose Ernest Renan in 
der Zeit des deutsch-französischen Krieges, 1870/71, seinem 
deutschen Briefpartner David Friedrich Strauß sagte. Es ging 
um die Abtretung des Elsaß und Lothringens unter Beru- 
fung auf die »ursprüngliche« Zugehörigkeit zum Volkstum, 
und Renan schrieb: 

»Ihr (Deutschen) habt an Stelle der liberalen Politik das 
Banner archäologischer und ethnographischer Politik entfal- 
tet; diese Politik wird euch zum Verhängnis werden. Die 
vergleichende Philosophie, die ihr geschaffen und zu Un- 
recht auf das Feld der Politik übertragen habt, wird euch 
übel mitspielen. Die Slawen werden sich dafür begei- 
stern;... wie könnt ihr glauben, die Slawen würden euch 
nicht zufügen, was ihr andern antut?... Wenn eines Tages 
die Slawen Anspruch auf das eigentliche Preußen, auf Pom- 
mern, Schlesien und Berlin erheben werden, und zwar des- 
wegen, weil alle diese Namen slawischen Ursprungs sind, 
wenn sıe an Elbe oder Oder das tun, was ihr an der Mosel 
getan habt, wenn sie auf der Karte den Finger auf die wendi- 
schen oder oborritischen Dörfer legen, was werdet ihr dann 
zu sagen haben? Nation ist nicht gleich Rasse.«* 

In der Tat. Halb Deutschland kann man unter Berufung 
aufs einstige Volkstum aus Deutschland herausoperieren. 
Und nicht bloß das Gebiet, sondern ebenso oder erst recht 
die Menschen. Überall haben die Stämme sich überlagert, 
ineinander geschoben, durchmischt, noch im ı19., im 
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20. Jahrhundert mit der großen Wanderung von Ost nach 
West. Woher stammen denn die »Brüder aus der kalten Hei- 
mat«, ohne die die Entstehung des Ruhrgebiets und seiner 
Bevölkerung nicht zu denken ist? 

Und wie steht es mıt Pommern? Was »ursprünglich« ein- 
mal war, verliert sich im Dunkeln und ıst allenfalls von ar- 
chäologischem Interesse; nichts, rein gar nichts, läßt sich 
politisch daraus ableiten. Ins Licht der Geschichte tritt ein 
wendisch-slawisches Gebiet: Pomorje, das »Land am Meer«. 
Es wächst dann zum eigenen Herzogtum heran, freilich oft- 
mals geteilt und rasch wechselnden Einflüssen oder zeitwei- 
ligen Eroberungen ausgesetzt, bei denen die Dänen und die 
Schweden ebenso eine Rolle spielen wie die Polen und die 
Brandenburger. Die Belehnung des Herzogs Bogislaw I. 
durch den Hohenstaufenkaiser Friedrich Barbarossa im Jah- 
re 1181 fügt Pommern in das Heilige Römische Reich Deut- 
scher Nation ein - wobei man gegen Mißverständnisse gleich 
hinzufügen muß, daß dieses Reich ein Nationalstaat im mo- 
dernen Sinne gerade nicht war. 

Ans alte Erbe erinnerten die vielen Namen, von denen 
schon am Anfang dieses Buches die Rede war. Stolp hieß 
einmal Shupsk oder ähnlich; Dörfer hießen Wendisch-Sil- 
kow, Sorchow, Gutzmerow, Bandsechow oder Karzin, 
Klenzin, Zemmin, Warbelin. Wälder trugen Namen wie 
Wossek, Lechow, Dombrow, Iserge, Kaschnowz, Bojenk. 
Auch die meisten der alten Adelsfamilien waren wendisch- 
slawischen Ursprungs. Denn anders als beim Ordensland 
Preußen handelte es sich nicht um ein erobertes und von den 
Eroberern unterworfenes Land. 

Im hinteren Pommern und von dort bis vor die Tore Dan- 
zigs siedelte übrigens ein Stamm, der besonders zäh sich 
erhalten hat: die Kaschuben. Allen Stolpern war der Spruch 
geläufig, mit dem sıe oftmals empfangen und geneckt wur- 
den: 


Wo stammen denn all die Kaschuben her? 
Es sind so viele wie Sand am Meer. 
Von Stolp, von Stolp, von Stolp. 


Nicht selten wurde dabei statt »Stolp« auch »Stupsk« gesagt. 
Noch im 18. und bis ins 19. Jahrhundert hinein ist ın Teilen 
des Kreises Stolp kaschubisch gesprochen und in den Kir- 
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chen kaschubisch gepredigt worden, zuletzt in den Moorge- 
bieten um den Garder See und den Lebasee. In Familienna- 
men wie Pigorsch oder Dargusch blieb die Erinnerung ans 
Kaschubische aufbewahrt. 

Die deutschen Einflüsse haben zunächst auf zwei Wegen 
sich geltend gemacht. Einmal durch die Christianisierung. In 
den Jahren 1124 und 1128 unternahm der Pommern-Apostel 
Otto von Bamberg seine Missionsreisen; 1140 stiftete Papst 
Innocenz Il. das Bistum Wollin, das 1176 nach Cammin ver- 
legt wurde. Zur Strategie der Christianisierung gehörten 
Klostergründungen, zu deren Unterhalt wiederum Dörfer 
mit Zuwanderern aus dem Westen, mit deutschstämmigen 
Bauern angelegt wurden. 

Zum anderen sind die Städtegründungen wichtig. Sie er- 
folgten meist ım dreizehnten und vierzehnten Jahrhundert, 
vom vorpommerschen Stralsund im Jahre 1234 über Stettin, 
1243, bis Stolp 1310. Und überall spielte bei den Gründun- 
gen deutsches Stadtrecht eine wichtige Rolle. Das lübische 
breitete sich längs der Ostsee aus; das von Magdeburg wan- 
derte im Landesinneren über Breslau und Krakau bis ins 
ferne, ukrainische Kiew. Und mit den Städtegründungen 
und mit ihrem Recht wanderten deutsche Kaufleute und 
Handwerker, oft von den einheimischen Fürsten dringend 
gerufen, um die Wirtschaftsentwicklung zu fördern. 

In Pommern entstand also ein slawisch-germanisches 
Mischgebiet, in dem sich allmählich, über lange Zeiträume 
hin, der deutsche Einfluß als der prägende durchsetzte. Das 
geschah durchweg friedlich, ohne schwerwiegende Kämpfe 
zwischen den verschiedenen Gruppen des Volkstums. Na- 
türlich gab es viele Konflikte, etwa zwischen dem einheimi- 
schen Adel und den aufkommenden Städten. Die Krockows 
zum Beispiel gerieten mehr als einmal mit dem mächtigen 
Danzig harı aneinander; ein Hans von Krockow wurde am 
Is. Januar 1516 vor dem Hohen Tore hingerichtet. Aber bei 
alledem handelte es sich um die üblichen Fehden zwischen 
Rittertum und Städten, nicht um Gegensätze, die aus den 
unterschiedlichen Wurzeln des Volkstums hervorwuchsen. 
Man kann diese Fehden in Franken, in Württemberg oder im 
Rheinland ebenso studieren wie im Osten. 

Liest man nun allerdings die neuere Literatur, so gewinnt 
man in der Regel einen völlig anderen Eindruck.* Entweder 
soll Pommern beinahe seit je oder jedenfalls seit Jahrhunder- 
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ten nichts als deutsch, deutsch, deutsch gewesen sein, und 
die »höhere«, deutsche Kultur hat die »niedere«, slawisch- 
polnische - zu deren Heil - völlig ausgelöscht, als habe es sie 
nie gegeben. Oder, umgekehrt, es handelt sich gegen zähen 
Widerstand um blutige Eroberung und barbarische Unter- 
drückung. 

Aber das eine wie das andere ist, mit Verlaub, grober Un- 
fug und blanker Unsinn, nachträgliche Konstruktion aus 
dem Geist oder vielmehr Ungeist eines nationalistischen 
Wahns. Die Grenzlinien, die seit dem 16. Jahrhundert ent- 
stehen und erst viel später einen Gegensatz zwischen Deut- 
schen und Polen markieren, haben ursprünglich mit soge- 
nannter Rasse, mit Volkstum und Sprache und mit der damit 
angeblich verbundenen höheren oder niederen Kultur 
nichts, nein, rein gar nichts zu tun. Zentrale Bedeutung ge- 
winnt etwas ganz anderes: die Grenze der Konfession. 

Pommern findet frühzeitig, entschieden und ohne nach- 
haltige Gegenwehr Anschluß an die Reformation. Im Jahre 
1534 verordnet der Landtag zu Treptow die Einführung der 
lutherischen Lehre. Die Kirchenordnung ist das Werk Jo- 
hannes Bugenhagens- 1485 in Wollin geboren und daher 
mit dem Beinamen Pomeranus -, des großen Organisators 
der Reformation, nicht nur in Pommern. 

Man mag spekulieren: Warum eigentlich sind die Pom- 
mern dem Ruf der »Wittenbergischen Nachtigall« so rasch 
gefolgt? Und warum dann so ausdauernd, mit eindeutiger 
Abwehr aller weiteren Neuerungen, wie ihr Kirchenlied es 
sagt: 


Ach Gott, es geht gar übel zu, 
auf dieser Erd ist keine Ruh; 

viel Sekten und viel Schwärmerei 
auf einen Haufen kommt herbei. 


Den stolzen Geistern wehre doch, 
die sich mit Macht erheben hoch 
und bringen stets was Neues her, 
zu fälschen deine rechte Lehr. 


Geistliche Erleuchtung durch die rechte Lehre war gewiß 
nicht allein im Spiel, eher schon Handfestes und Nüchter- 
nes. Die Mützenower Kirchenchronik, die der Pastor Franz 
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Splittgerber 1874 verfaßte, weiß es auf ihre Weise zu berich- 
ten: 

»Die Mützenower - so heißt es- hielten in hiesiger Ge- 
gend noch am längsten bei der alten Lehre aus, indem sie 
von den Sitten und Gebräuchen ihrer Vorfahren nicht las- 
sen wollten, auch mit ihrem alten Meßpriester zufrieden 
waren, der an der katholischen Religion festhielt. Als dieser 
jedoch das Zeitliche gesegnet hatte, bewarb sich Joachim 
Wockenvoet, der bereits anderswo eine geistliche Stelle be- 
kleidet hatte und verheiratet war, um die hiesige Pfarre und 
wurde durch den Landvogt zu Stolp dazu berufen. Man 
fürchtete nun, die Mützenower würden sich seiner Einfüh- 
rung widersetzen, aber sie nahmen ihn und die Einführung 
des lutherischen Gottesdienstes wider alles Erwarten gün- 
stig auf. 

Als nach der feierlichen Einführung des neuen Pastors der 
Stolper Superintendent und seine Assistenten auf einem 
Bauernwagen zur Stadt zurückkehrten, erhob sich unter den 
geistlichen Herren ein lebhafter Streit darüber, wie es doch 
zugegangen, daß die Mützenower mit einem Male völlig an- 
dern Sinnes geworden und den lutherischen Priester durch- 
aus willig angenommen hätten. Man kam aber schließlich zu 
dem Ergebnis, daß die Leute doch wohl eingesehen hätten, 
daß die päpstliche Lehre nicht mit der Wahrheit überein- 
stimme und das Evangelium die reine Lehre sei. 

Da wandte sich jedoch der Bauer, der bisher schweigend 
auf seinem Bund Erbsstroh gesessen und die geistlichen 
Herren ruhig hatte reden lassen, um und erklärte folgendes: 
Die Sache verhalte sich anders. Von der neuen Lehre wüßten 
sie nicht, ob sie besser sei als die alte; das könnten sie nicht 
beurteilen, dazu sei der Bauer zu dumm, der müsse glauben, 
was sein Priester ıhn lehre. Aber sie hätten den lutherischen 
Pastor darum willig angenommen, weil er ein Weib habe. 

Erstaunt fragten nun die geistlichen Herren, warum denn 
gerade dieser Umstand ihnen so lieb gewesen sei und einen 
so wichtigen Entschluß herbeigeführt habe? Darauf antwor- 
tete der Bauer: Die früheren katholischen Priester hätten 
drei schlimme Fehler gehabt, sie seien nıcht beweibt gewe- 
sen; sie wären allesamt »Arfsliker< (Erbschleicher), »Pottkie- 
ker« und den Weibern gefährlich gewesen. Von einem be- 
weibten Priester aber hofften sie, daß er diese Untugenden 
nicht ausüben werde.« 
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Es mag im einzelnen gewesen sein wie es wolle, sicher ist 
jedenfalls, daß die Reformation über eine ihr selber noch 
ganz unbekannte Zukunft entschieden hat. Deutsch sein 
hieß in dieser Zukunft Protestant sein- und polnisch seın: 
sich katholisch bekennen. Denn Polen, in die Zange genom- 
men von den neuen Grofmächten, dem protestantischen 
Preußen und dem orthodoxen Rußland, von ihnen erst über- 
schattet und bedroht, dann zerstückelt und aufgeteilt, be- 
wahrte sich seine Identität an der Katholızität. Wohl nır- 
gends sonst, von Irland vielleicht abgesehen, ist zwischen 
einer um ihre Selbstbehauptung kämpfenden Nation und der 
alten Kirche eine derart tiefe Bindung entstanden - um nicht 
zu sagen: eine Deckungsgleichheit. Die Nation wurde in der 
Kirche, als Kirche, bewahrt, wie die Kirche im Herzschlag 
des Volkes. 

Die Grenze, die allmählich sich ausbildete, wurde also als 
die konfessionelle zur nationalen. Man kann das an manchen 
Familien beobachten; katholische Zweige polonisierten sich, 
wie die evangelischen sich germanisierten, bis die alten Bin- 
dungen allmählich ins Vergessen hinabsanken. 

Mit dieser Entwicklung ging eine zweite, für die soziale 
und die politische Gestalt des Lebens sehr wichtige Hand in 
Hand: Im protestantisch-deutschen Bereich setzte sich 
durch, den Besitz möglichst ungeteilt zu erhalten, in der 
Regel für den ältesten Sohn, und die übrigen Kinder zum 
Verzicht, das heißt im Falle der männlichen Nachkommen 
zum Staatsdienst zu drängen. Jenseits der Grenze herrschte 
dagegen die Erbteilung vor. Sie machte das ökonomische 
Absinken vielfach unausweichlich; aus Gutsbesitzern wur- 
den zwar stolze, aber ärmliche Bauern. Dies ergab ein ganz 
anderes Verhältnis zum Staat- oder, ın der Fesselung ans 
Nächstliegende, gar keines. »Ich bin ein Herr, du bist ein 
Herr, aber wer wird die Arbeit tun?« - sagte ein katholisch- 
kaschubisches Sprichwort. 

Die Kaschuben: In Pommern schwanden der Stamm und 
die Sprache kaum merklich dahin, weil es für die Protestan- 
ten im protestantischen Staat einfach keinen Anlaß dazu gab, 
sich im Widerstand zu behaupten. Anders ın Pomerellen- 
Westpreußen, in dem Gebiet, das 1466 der Deutsche Orden 
an Polen abgetreten hatte und das daher als »Preußen könig- 
lich-polnischen Anteils« die Reformation nicht mitvollzog. 
Hier bewahrten die katholischen Kaschuben ihre Identität 
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weit stärker, und als schließlich der protestantische Staat 
ihnen als Feind der Kirche erschien, verbanden sie sich im 
gemeinsamen Abwehrkampf mit den Polen. Wie eine »Ge- 
schichte der Kaschuben« es berichtet: 

»Stark veränderte sich die Gesinnung der Kaschuben ge- 
gen die preußische Regierung durch den 1872 beginnenden 
Kulturkampf. Der Kaschube ist von tiefer Religiosität, be- 
sonders die Person des Pfarrers ist ihm ein Gegenstand der 
Ehrfurcht und Verehrung. Bis zum Beginn des Kulturkamp- 
fes hatte er der Regierung voll vertraut, im Volke war sogar 
die Ansicht verbreitet, daß der König katholischer Konfes- 
sion sei. Als nun das Volk den Gendarm gegen seinen Pfar- 
rer einschreiten sah, verlor es mit einem Schlage sein bisheri- 
ges Vertrauen zur Regierung und hat es niemals wieder ganz 
gewonnen.«” 

Im ostpreußischen Masuren wiederum hatte die Reforma- 
tion für Deutschland entschieden, wie noch die Volksab- 
stimmung vom ı1.Juli 1920 mit einer Mehrheit von 
97,8 Prozent bewies. 

Die Gegenprobe liefern Gebiete, die einmal zu Österreich 
gehörten, wıe zum Beispiel Oberschlesien. Weil dort die 
Konfession keinen Maßstab für die Grenzziehung anbot, 
wußten die Menschen oft nicht, wohin sie gehörten, als die 
Zeit von ihnen ein Entweder-Oder forderte. 

Für das protestantische Pommern aber war die Grenzlinie 
klar. Hüben wie drüben bildeten Konfession und Kirche 
nicht bloß einen nebensächlichen Teil, sondern eine Haupt- 
sache, ein Kernstück von Heimat. Darum wurden noch auf 
der Höhe der Krise, bei den Reichstagswahlen vom 31. Juli 
1932, nur 532 Stimmen für die polnische Liste abgegeben - 
ein Anteil von 0,04 Prozent. 

Eben darum mußte, hüben wie drüben, verheerend sich 
auswirken, wenn der Anspruch auf die politische Heimat 
und Zugehörigkeit verfälscht wurde, mit dem Pochen auf 
Volkstum, Sprache, Kultur oder gar Rasse- und dies noch 
mit einer Rückdatierung auf Ursprünge, die es in solcher 
Form und mit solchem Anspruch niemals gegeben hatte. In 
einem Satz: Der auf Fälschung und Wahn gegründete politi- 
sche Zugriff auf Heimat und Zugehörigkeit hat aus der Ge- 
schichte des 20. Jahrhunderts eine Geschichte des Schrek- 
kens gemacht, die Geschichte der Verfolgung, des Exils, der 
Vertreibung. 
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Ach, immer solch alte Geschichten 


Sommermorgen und Frühstück auf der Veranda, Ferien- 
stimmung, die großen Geschwister sind da und die Gäste aus 
der Stadt. Alles ist, wie es sein soll. Der Kaffee und das 
frische Brot duften, wie sie nur können, und der Honig lockt 
Scharen von Wespen herbei. Aber plötzlich stürmt jemand 
ins friedvolle Bild, schwenkt die Zeitung, triumphierend, 
ruft: »Das Schwein ist tot, das Schwein ist tot!« 

Die Szene liegt um ein halbes Jahrhundert zurück, aber sie 
steht mir noch heute so deutlich vor Augen, als sei es gerade 
jetzt oder allenfalls gestern gewesen, daß sie geschah. Doch 
der sie miterlebte, war ein Junge von sieben Jahren; man 
schrieb das Jahr 1934. 

Warum nur prägen einzelne Bilder aus der Kindheit un- 
verlierbar sich ein, gestochen scharf, während rechts oder 
links, davor und dahinter nichts, rein gar nichts zu sehen ist? 
Etwas Besonderes muß wohl daran sein, Freude oder 
Schrecken weit übers Gewohnte hinaus. War es ein Schauder 
vor dem Unheimlichen, der jähe Kontrast, eine Ahnung da- 
von, wie Willkür und Gewalt plötzlich in die Geborgenheit 
einbrechen und sie zerstören? 

Natürlich habe ich damals die Zusammenhänge nicht ver- 
standen, sondern viel später erst, beim immer neuen Be- 
trachten des Bildes, das aus der Erinnerung hartnäckig auf- 
taucht. Es handelte sich um die »Röhm-Affäre«, die Erschie- 
Rung Ernst Röhms, des Stabschefs der SA - und vieler, vieler 
anderer- am 30. Juni 1934: um die erste unverhohlene 
Mordserie des Dritten Reiches. 

»Das Schwein ist tot«: Man kann die Abneigung verste- 
hen, sogar den Haß. Im ländlichen Hinterpommern blieb 
man konservativ, und bis zur großen Krise wählte man 
deutschnational, im Landkreis Stolp mit über 5o Prozent der 
Stimmen im Jahre 1920, mit über 67 Prozent 1924 und mit 
64 Prozent 1928. Wenn man sich halbmilitärisch organisier- 
te, dann im »Stahlhelm«, der deutschnationalen Konkurrenz 
zu den Leuten in Braun, die man für »Proleten und Rabau- 
ken« hielt. Ein paar Monate nach der »Machtergreifung« 
aber war der »Stahlhelm« zwangsweise in die SA überführt 
worden. Noch wenige Wochen vor seiner Erschießung war 
Röhm persönlich in Stolp erschienen, um dem Vorgang den 
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Stempel des Endgültigen zu geben, und voreilig hatte man 
den Friedrichsplatz zu seinen Ehren umbenannt. 

Man kann manches verstehen, auch den »bewußten, ja 
vorsätzlichen Unwillen zur Demokratie« und die strikte 
Verweigerung gegenüber der Weimarer Republik. Wo man 
seit langem eher die Abwehr des Neuen als seine produktive 
Bewältigung eingeübt hatte, wo man preußisch und mon- 
archisch dachte und ohne Seine Majestät an der Spitze des 
Staates wie der Kirche die von Gott gewollte Ordnung der 
Dinge schwerlich sich vorstellen konnte, wo man durch Ge- 
nerationen hin dem alten Staat die Beamten und Offiziere 
gestellt und so viele Blutopfer gebracht hatte, da war es ge- 
wiß nicht leicht, sich in die neuen Verhältnisse hineinzufin- 
den. 

Freilich, um von der Blindheit fürs Zeitgerechte und für 
die Zukunft nicht zu reden: in die Verweigerung mischten 
sich Züge einer Borniertheit, die tragisch zu nennen wäre, 
wenn sie denn übers Enge und immer bloß Abwehrende 
überhaupt hinausgereicht hätte. Mein Vater wurde von sei- 
nen Nachbarn und Standesgenossen zeitweilig »der rote 
Graf« genannt - und warum? Hatte er etwa sozıaldemokra- 
tisch gewählt und das sogar kundgetan? Natürlich nicht; so 
etwas wäre nicht nur für die Nachbarn, sondern für ihn 
selber unvorstellbar gewesen. Aber er hatte einmal eine Ein- 
ladung des Reichspräsidenten angenommen, der sich über 
die Probleme der ostdeutschen Landwirtschaft informieren 
wollte. Und leider hieß der Reichspräsident noch nicht Paul 
von Hindenburg, sondern Friedrich Ebert. 

Im Gegensatz übrigens zu den katholischen Hochburgen 
des Zentrums und zu den Industriegebieten, die die Sozial- 
demokratie verteidigte, sind in der Spätzeit der Republik die 
ostdeutschen Agrarprovinzen dann mit fliegenden Fahnen 
zum Nationalsozialismus übergelaufen. In Pommern betrug 
der Anteil der NSDAP bei den Reichstagswahlen von 1928 
1,5 Prozent und blieb damit unter dem Reichsdurchschnitt 
von 2,6 Prozent. Aber bald schnellten die Zahlen in die Hö- 
he: 1930 auf 24,3, im Juli 1932 auf 48 und im März 1933 auf 
56,3 Prozent. Der Reichsdurchschnitt wurde damit immer 
stärker überboten: um sechs, elf, zwölfeinhalb Prozent- 
punkte. 

Selbst dies läßt sich noch verstehen. Es ging nicht bloß um 
unvordenklich eingeübte Haltungen, sondern um die schiere 
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Existenzangst; die Agrarkrise, die Verschuldung und Über- 
schuldung der Landwirtschaft spitzte sich mit der Weltwirt- 
schaftskrise dramatisch zu. Der Verlust des ererbten Besitzes 
schien vielfach schon unabwendbar zu sein. Ab 1933 jedoch 
stabilisierte sich die Lage; man konnte wieder auskömmlich 
wirtschaften. Und der rasche Aufbau der Wehrmacht ver- 
hieß neue - oder vielmehr, wie man glaubte, die alten Karrie- 
rechancen. Menschen hängen nun einmal ihr Herz an die 
Dinge dieser Welt; wer ohne Fehl ist, der werfe den ersten 
Stein. 

Dazu noch hatten, schlau genug, die Machtergreifer ım 
preußischen Erbe sich eingenistet, als sei es das ıhre. Der 
»Tag von Potsdam« am 21. März 1933 mochte Schmieren- 
theater sein; als wirkungsvolle Inszenierung erwies er sich 
dennoch. Postkarten erschienen, auf denen unter den Bil- 
dern Friedrichs des Großen, Bismarcks, Hindenburgs und 
Hitlers zu lesen war: »Was der König eroberte, der Fürst 
formte, der Feldmarschall verteidigte, rettete und einigte der 
Soldat.« Und Gereimtes wurde verbreitet: 


Du bist nicht gestorben, König Fritz. 

Du lebst! Und Dein Blick hat uns alle durchglüht, 
Und all das Große, das jetzt geschieht. 

Du gibst unserem Führer den Krückstock zur Hand: 
»Da, mach Er mir Ordnung im Preußenland. 

Er kann’s! Von allen nur er allein. 

Er soll meines Willens Vollstrecker sein!« 


Man kann vieles verstehen. Aber es gibt das schlechthin Un- 
begreifliche. Letzte Grenzen werden mißachtet, und Däm- 
me bersten. Man muß es sich handgreiflich vorstellen: Da 
wird von Staats wegen gemordet; nicht einmal ein Anschein 
von Gerichtsverfahren und Urteil bleibt gewahrt. Der 
Reichskanzler selber, der Erbe Bismarcks, fuchtelt mit der 
Pistole herum, stellt sich an die Spitze der Mörder. Ein be- 
rühmter Jurist feiert den Vorgang unter dem perversen Titel: 
»Der Führer schützt das Recht.« Und man feiert mit, fühlt 
sich als Sieger, im Wahn, des »Schweins« und überhaupt der 
»Rabauken und Proleten« nun ledig zu sein. Dabei wurden 
nicht nur Röhm und seine SA-Führer umgebracht, sondern 
gezielt- und nicht selten auch wahllos- die dem Regime 
Unbequemen. 
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Niemanden schien es zu kümmern, nicht einmal die, die 
direkt betroffen und zum Handeln berufen waren: »Die 
Armee aber hatte nach dem 30. Juni 1934 ihre Ehre einge- 
büßt. Statt das braune Mordgesindel zu Paaren zu treiben, 
hatte sie als Spießgeselle Schmiere gestanden. Statt die hin- 
gemeuchelten Generale von Schleicher und von Bredow 
zu rächen, hatte sie bedrückt und schuldbewußt ge- 
schwiegen.«* 

Doch angenommen, daß »nur« die Gefolgsleute ın den 
braunen Uniformen umgebracht worden wären, was hätte 
das geändert? In jedem Falle wäre es um die Willkür und die 
Gewalt gegangen, in deren Triumph man einstimmte. Was 
aber ıst ein Staat ohne Gerechtigkeit, wer darf sich noch 
sicher fühlen, was wiegt alte Macht und was zählen ererbte 
Vorrechte ohne das Recht? Gab es ım übrigen ein Vorspiel, 
eine fatale Gewöhnung an die Gewalt? Wie zum Beispiel 
war es gewesen, wie hatte man reagiert, als fast auf den Tag 
zwölf Jahre zuvor, 1922, Walther Rathenau unter den Ku- 
geln seiner Mörder starb? Einst gründete preußischer Stolz 
nicht alleın auf dem Schwert, sondern ebenso auf dem 
Rechtsstaat; wie konnte man ıhn verabschieden, als hätte es 
ihn nie gegeben- und dann noch ohne Scham vom Preu- 
ßentum schwärmen? 

Fragen über Fragen, Fragen vor Abgründen. Beim Pro- 
pheten Jesaja heißt es: »Wie geht das zu, daß die fromme 
Stadt zur Hure geworden ist? Sie war voll Rechts, Gerech- 
tigkeit wohnte darin, nun aber — Mörder.« 

Zu den Vorrechten und Pflichten des Adels gehörte es 
einmal, Witwen und Waisen, die Verfolgten zu schützen. 
Darum drängt noch eine Frage sich auf: Was wurde aus dem 
Juden, dem Händler, mit dem man zu tun hatte? Geschich- 
ten wurden von ihm erzählt, wie die von dem Pferd, das 
besonders preisgünstig sein sollte. 

»Aber, Michalowski, das Tier ist ja auf einem Auge 
blind!« 

»Gott der Gerechte, Herr Graf, was soll das Pferd denn 
tun? Soll es arbeiten oder soll es lesen die Zeitung?« 

Erzählt wurde auch von Michalowskis Gruß zum Ab- 
schied: »Der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs soll Ihnen 
segnen und Ihre Kinderchen!« Aber ich habe den jüdischen 
Händler schon nicht mehr gekannt; es gab ihn nicht mehr, 
bloß diesen Nachklang. Der Nachfolger war »arisch«, wie 
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man das jetzt nannte. Er war, natürlich, Parteigenosse. Und 
sein Gruß hieß »Heil Hitler!« 

Geschichten geraten ineinander, in Wahrheit war nicht der 
Pferdehändler Michalowski, sondern der Fellhändler Lewin 
Jude. Aber die Frage verschiebt sich bloß - und bleibt: Was 
wurde aus ihm? 

»Da sprach der Herr zu Kain: Wo ist Dein Bruder Abel? 
Er sprach: Ich weiß es nicht. Soll ich meines Bruders Hüter 
sein?« 

Ach, immer gerät man am Ende in solch alte Geschichten. 
Immer kann man lesen, was war und was sein wird. Abra- 
ham handelte mit Gott um die Gerechten in Sodom, handel- 
te von fünfzig herab bis auf zehn. Und Gott sprach zu Abra- 
ham: »Ich will sie nicht verderben um der zehn willen.« 

Es gab die Gerechten, freilich einsam genug wie Lot in 
Sodom, die Männer ım Widerstand: Ewald von Kleist- 
Schmenzin, der auf dem Schafott starb, seinen Vetter Hans- 
Jürgen von Kleist-Retzow auf Kieckow, die Zwillingsbrüder 
Vollrath und Eberhard von Braunschweig ın Standemin, 
Kreis Belgard, und Lübzow, Kreis Stolp. 

Es gab noch manche andere. Was als Hoffnung uns bleibt, 
gründet in ihnen. 


Blitzkrieg 


»Du siehst, Vater im Himmel, die betrübten Umstände Deı- 
nes Knechtes Belling, beschere ihm daher bald einen gelin- 
den Krieg, damit er sich verbessern könne und Deinen Na- 
men weiterhin preise. Amen.« So hatte der fromme General 
einst gebetet, der nach dem Hubertusburger Frieden, 1763, 
mit seinen Husaren in Stolp einzog. 

So hat im 20. Jahrhundert wohl niemand mehr gebetet, 
nicht jedenfalls nach den Erfahrungen mit dem Weltkrieg, 
der nun bald der Erste genannt werden sollte, nicht 1939. 
Keine begeisterte Menge mehr, die - wie noch 1914 vor dem 
Berliner Schloß - bei der Nachricht von der Mobilmachung 
den Choral anstimmte: »Nun danket alle Gott«. Die Angst 
regierte beim Abschied der Männer und eine bange Ahnung 


178 


vom kommenden Unheil, freilich rasch verdrängt ım Dröh- 
nen der Siegesfanfaren. 

Kein sanfter Krieg mehr, wenn es denn je ihn gegeben hat, 
sondern Maschinenkrieg: der »Blitzkrieg«, wie er— auf Wi- 
derruf- nun hieß. Am ı. September 1939 überflogen Sturz- 
kampfbomber niedrig unser Haus. Sie kamen herauf aus der 
Danziger Bucht, zurück von ihrem Angriff auf Gdingen 
oder dıe Westerplatte. Ich kletterte aufs Dach, um sie besser 
zu sehen. Ich wınkte ihnen zu. 

Etwas später die Bilder: Bilder von ineinander verkeilten 
Militär- und Flüchtlingskolonnen der Polen, über die der 
höllische Sturz der Bomben gekommen war. Bilder von der 
Vernichtung, zum Triumph gedeutet. Denn unter ihnen 
stand zu lesen, was schon der Sprecher ın der Wochenschau 
verkündet hatte: 


Mit Mann und Roß und Wagen 
hat sie der Herr geschlagen. 


Etwas später die bitteren Tränen: Mein ältester Bruder war 
tot. Als junger Offizier des Stolper Reiterregiments fiel er 
am 20. September 1939 vor Warschau. Der andere Bruder 
sollte bald ihm folgen. 

Auch für mich brachte der Krieg eine einschneidende Ver- 
änderung. Denn der Privatunterricht, nur durch die jährliche 
Prüfung in Stolp oder Lauenburg mit dem öffentlichen 
Schulsystem verbunden, erschien fortan als unzulässiger Lu- 
xus. Die Hauslehrerin, in ihrer Angst vor der nahen Grenze, 
war aus den Sommerferien ohnehin nicht zurückgekehrt, 
und so schickte man den Zwölfjährigen ins Internat. 

Das lag eine Tagesreise entfernt in Misdroy, dem Badeort 
an der Östsee, ein paar Kilometer östlich von Swinemünde. 
Viertausend Einwohner, ein Schein von Idylle zwischen dem 
Meer und dem Stettiner Haff, zwischen Steilküste und wei- 
tem Wald. Die Schule hatten nach dem Ersten Weltkrieg 
Flüchtlinge aus Lettland und Estland gegründet. Darum 
hieß sie die Baltenschule. 

Meine erste Schulstunde dort gehört in die Schatz- und 
Schreckenskammer des Unvergeßlichen. Angespannte Er- 
wartung im Neuartigen und Fremden: Wie wird es sein? Die 
Lehrerin tritt herein, etwas verwachsen, fast halslos, sackar- 
tiges Kleid, doch mit einer Kette beinahe bis zum Knie. Sie 
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tritt ans Katheder, möchte reden - und beginnt zu weinen. 
Weint, minutenlang, bis sie schließlich, unterm immer neuen 
Schluchzen, herausbringen kann, was sie sagen will: »Sie- 
benhundert Jahre haben wir in Riga, ın Mitau, in Reval ge- 
lebt. Und nun müssen alle fort. Die Heimat - die Heimat ist 
verloren.« 

Es handelte sich um eine Frucht des deutsch-russischen 
Diktatorenpakts, der die baltischen Länder an die Sowjet- 
union preisgab. Bald kamen in Swinemünde Schiffe mit der 
Menschenfracht an, für die in Misdroy Hotels beschlag- 
nahmt wurden, bis zum Weiterversand in das Gebiet, das 
jetzt der »Warthegau« hieß. Dort mußten dann andere den 
Platz für sie räumen, die Unerwünschten, die »Untermen- 
schen«. Das Zeitalter des Vertreibens und Flüchtens hatte 
begonnen. Man nannte es bloß noch nicht so, man sprach 
von einer »Heimkehr« und von den »Rücksiedlern«. 

Die erste Lektion bei dem wunderlich imponierenden 
Fräulein Grambkau ging rasch vorüber, und der Alltag trat 
in sein Recht. Diesen Alltag aber prägte die Baltenschule 
weit weniger als vielmehr das zugehörige Internat. Das »Dü- 
nenschloß« nannte es sich, doch dieser Schein der Idylle 
zwischen dem Meer und dem Haff, der meine Mutter gegen 
das Arndt-Gymnasıum in Berlin-Dahlem hatte entscheiden 
lassen, das die Brüder besuchten - dieser Schein trog. 

Internat: das bedeutete zunächst einmal einen pedantisch 
eingeteilten Tagesablauf, der kaum noch Zeit für das Eigene 
ließ, keinen Raum für den Rückzug. Wehe den Träumern! 
Und es bedeutete eine Ordnung, die die militärische äffte: 
Appelle, Exerzieren und Strafexerzieren, Rennen aufs Klin- 
gelzeichen, Scheuchen »dreimal ums Haus«, Antreten mor- 
gens, mittags und abends; noch zum Speisesaal wurde mar- 
schiert. Vorgesetzte waren für uns Jüngere die älteren Schü- 
ler. Manchmal waren sie nachsichtig oder gleichgültig, mıt- 
unter fast Freunde; nur zu oft indessen genossen sie die 
ihnen übertragene Macht. Die brüllten herum, schikanier- 
ten, wie sie nur konnten. Die Stichworte, die sich aus der 
Erinnerung aufdrängen, heißen: Willkür und Gewalt- und 
die Angst davor. 

Das hatte Folgen schon im Verhältnis der Gleichaltrigen. 
Das Erlittene mußte abreagiert werden — gegen die Schwa- 
chen, Ungeschickten oder Unansehnlichen, gegen Mißliebi- 
ge und Außenseiter. Plötzlich, aus geringem oder überhaupt 
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keinem Anlaß, brach es gegen sie los, das Verhöhnen, De- 
mütigen, Peinigen, Prügeln. Die Erzieher - oder wer davon 
im Kriege noch übrig war- nahmen es hin, sahen weg; es 
gehörte zum System. Erst sehr viel später habe ich in einem 
Buch von solchen Verhältnissen gelesen— Robert Musil, 
»Die Verwirrungen des Zöglings Törleß<— und auf die Lek- 
türe aufgewühlt reagiert: So war es. 

Die Schule dagegen bedeutete beinahe schon Schutz oder 
sogar Vergnügen, jedenfalls für mich, den notorisch Klas- 
senbesten, dessen Zeugnisse zur Auszeichnung nicht mit 
blauer, sondern mit roter Tinte geschrieben wurden. Aber 
die Schule dauerte ein paar Vormittagsstunden, das Internat 
vom Erwachen bis zum Einschlafen, den Sonntag dazu. 

Was ımmer blieb, war das Heimweh. Es half, noch unter 
seinen Schmerzen und heimlichen Tränen. Denn es erinnerte 
ans Zuhause, ans Geborgensein in einer anderen Welt. Ich 
lebte auf die Ferien hin, ich erlebte sie mit einer frühen, im 
Kontrast zum Schrecken geschärften Bewußtheit. Unterm 
Vorwand, mit dem Tesching auf Wildtauben zu passen oder, 
etwas später, mit der Flinte auf Kaninchen, mit der Büchse 
auf den Rehbock, konnte ich halbe Tage, ganze Nachmittage 
und Abende vom Waldrand ins Feld hinausschauen, den 
Hummeln und dem Habicht zuschauen, dem Hasen und 
dem Fuchs, der Ricke mit ihrem Kitz. Die Sonne verglüht; 
in der Ferne entschwinden Mensch und Gespann in ihren 
Feierabend; Enten ziehen zum Moorsee hinüber; im Däm- 
mern winken Ginsterbusch und Wacholder als freundlich 
vertraute Gespenster. 

Ja, und wie oft und wie lange, manchmal für Stunden, 
habe ich am Schlafzimmerfenster gestanden, habe hinunter- 
geschaut in den Park, als sei in ihm meine Zuflucht, habe 
gelauscht in den Atem der Nacht aus dem Laub uralter Bäu- 
me, in die Stille, die der Ruf des Käuzchens nicht stört, 
sondern vollkommen macht. Ich habe mir gesagt: Halte es 
fest, präge dies ein, damit im Heimweh das Erinnern dich 
trägt; es ıst nicht selbstverständlich. 

Das Ende der Ferien sollte mir dann immer durch eins 
meiner Lieblingsessen versüßt werden. Das blieb verlorene 
Mühe. Denn längst schon war mir speiübel, und noch vor 


der Abfahrt oder bald danach mußte ıch mich übergeben. 


Sıeh hin, höre, behalte 


Der Krieg rückte in die Ferne. Pommern, so schien es, blieb 
verschont oder wurde sogar zur Stätte der Zuflucht. Die 
Sommerbesucher aus Berlin und Hamburg verwandelten 
sich allmählich in Dauergäste; später füllten sich alle verfüg- 
baren Quartiere mit Frauen und Kindern aus dem Ruhrge- 
bier. 

Franzosen, die Kriegsgefangenen von 1940, ersetzten die 
eingezogenen Männer. Sie mischten ihre Sprache mit dem 
pommerschen Platt, rückten in Vertrauensstellungen auf, 
wurden Gespann- und Dampfpflugführer. Zu Weihnachten 
erhielten sie ihren Hasenbraten wie der Pastor in Glowitz 
oder die Großmutter ın Stolp. Und aus den Beständen der 
Bibliothek wurden sie mit Büchern versorgt; mancher hat 
sich ausgerechnet in Rumbske die klassische Bildung angele- 
sen, zu der er sonst schwerlich gekommen wäre, von Racine 
und Molıere bis Stendhal und Balzac. 

Von den politischen Verhältnissen wurde kaum gespro- 
chen, auch im Internat nicht. Denn hier versammelten sich 
Söhne des ostdeutschen Adels, und so stimmten Elternhaus 
und Internat wenigstens in einer Hinsicht überein: Auf Na- 
tionalsozialisten sah man herab mit der Verachtung einer 
alten Elite für die Emporkömmlinge, für die Leute ohne 
Manieren, die an ihrer Macht sich berauschen und berei- 
chern. Jungvolk und Hitlerjugend lernte ich überhaupt erst 
im Internat kennen, als höchst lästige Verpflichtung an den 
Mitrwoch- und Sonnabend-Nachmittagen. Zu Hause hatte 
es das noch gar nicht gegeben. Aber auch in Misdroy bekam 
der Zögling aus einer Aufsteigerfamilie, der das HJ-Abzei- 
chen trug, zu hören und zu spüren: »Das bindet man bei uns 
den Hunden ans Halsband.« 

Wirkliche Nationalsozialisten gab es allenfalls unter den 
Lehrern. Bei Schulfeiern fielen Aussprüche, die sich kaum 
noch überbieten ließen, etwa: »Adolf Hitler ist der größte 
Deutsche seit Karl dem Großen.« Wir nahmen es hin, falls 
wir uns überhaupt etwas dabei dachten. In die Tiefe drang es 
kaum. 

Mit dem Geist des Widerstandes hatte unsere Haltung 
freilich nichts zu tun. Woher hätte der auch kommen sollen? 
Nie, von niemandem habe ich vor 1945 je nur Andeutungen 
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über das Unheil der Gewaltherrschaft gehört. Oder doch: 
von meinem Hauslehrer in der Vorkriegszeit, 1937 und 
1938. Ja, er sprach davon, wieder und wieder; ich war wohl 
der einzige, mit dem er zu reden wagte. Und eindringlich, 
beschwörend warnte er mich vor dem Weitererzählen, ver- 
pflichtete mich zum Schweigen und Ableugnen, zum er- 
staunten Unwissen, wenn vielleicht die Polizei mich befra- 
gen sollte. Doch damals war ich zehn, elf Jahre alt. Wie hätte 
ich wirklich verstehen sollen? Wie begreifen, daß es sich um 
einen Mann auf der Flucht handelte, der in der ländlichen 
Beschaulichkeit das Versteck suchte? Übrigens war er plötz- 
lich verschwunden, und keiner erwähnte ihn mehr, so als 
hätte es ihn nie gegeben. 

Worüber aber sprachen denn die Jungen untereinander, 
wenn nicht vom Alltag der Schule und des Internats? Natür- 
lich von dem, was sie zu Hause beschäftigte. Sie sprachen 
von Rebhühnern, Rehböcken, Reitpferden. Und vom Mili- 
tär. Sie bastelten Flugzeuge, Panzer, Schiffe. Das »Taschen- 
buch der Kriegsflotten< bildete eine Hauptlektüre; noch 
heute könnte ich wahrscheinlich nicht bloß die deutschen, 
sondern sogar die britischen Schlachtschiffe des Kriegsbe- 
ginns beim Namen aufzählen und in den Einzelheiten be- 
schreiben. 

Es war selbstverständlich, daß wir unsere Pflicht tun wür- 
den, daß wir Offiziere werden mußten, werden wollten, wie 
unsere Väter oder älteren Brüder. Dabei war die Ahnung 
kaum mehr abzuweisen, was das bedeutete. Wie meine Brü- 
der 1939 und 1941 gefallen waren, so gerieten im Internat die 
Verlustlisten täglich länger. Und immer häufiger standen 
darauf die Namen derer, die wir noch gekannt hatten. 

Das Unheil kehrte sich um, es brandete zurück. Auf Sta- 
lingrad folgte die Proklamation des totalen Krieges. Schon 
im März 1943 wurden wir, kaum sechzehnjährig, als Solda- 
tenersatz einberufen: als Marinehelfer zur Fliegerabwehr im 
Bereich der Hafenfestung Swinemünde. Wir gerieten in Ver- 
hältnisse hinein, die die verzweifelte Lage spiegelten. Von 
den Offizieren sagten wir bald: Die taugen eben nicht auf 
Schiffen oder an der Kanalküste. Als »Stamm«-Mannschaf- 
ten blieben Elsässer oder Oberschlesier, von denen man 
wohl zu Recht annahm, daß sie an der Front nicht zuverläs- 
sig sein würden. Die körperliche Schwerarbeit an den Ge- 
schützen leisteten Russen, und die Nachrichtendienste über- 


183 


nahmen Frauen. Es gab auch Italiener; die durften allerdings 
nur Nebeltonnen auf- und zudrehen. 

Für viele meiner Jahrgangsgenossen gilt die Einberufung 
zur Flak als einschneidendes Erlebnis. Deshalb spricht man 
von der Flakhelfergeneration. Für mich handelte es sich ei- 
gentlich nur um eine Verschärfung des vom Internat her 
Gewohnten. Die Schule geriet noch mehr zur Nebensache, 
und der Urlaub, der an die Stelle der Ferien trat, wurde 
spürbar knapper: zweimal vierzehn Tage im Jahr, dazu ab 
und an ein »Kurzurlaub«, der angesichts der Entfernungen 
fast zur Hälfte der Bahnfahrt geopfert werden mußte. Die 
Willkür blieb ohnehin. Und vor allem regierte der Stumpf- 
sinn: Skatspiel als Dauerbeschäftigung. 

Irgendwann im Ablauf der Zeit keimten eine Einsicht und 
ein Wunsch, schattenhaft erst, dann deutlicher, am Ende 
unmißverständlich. Die Einsicht hieß: Der Krieg ist verlo- 
ren, er kann nur in der völligen deutschen Niederlage enden. 

Niemand sprach das aus, mit niemandem wagte man dar- 
über zu reden. Es gab ja nur Durchhalteparolen und Ge- 
rüchte von Wunderwaffen, dazu finstere Drohungen gegen 
jede Art von »Wehrkraftzersetzung«. Dennoch keimte und 
wuchs diese Einsicht wie ein zähes Gestrüpp, nicht auszu- 
rotten. 

Der Wunsch, vielmehr die mit Angst erfüllte Sehnsucht 
war: Ich will nicht sterben. Nicht jetzt noch, nicht ganz und 
gar sinnlos. 

Einsicht und Angst zusammen ergaben so etwas wie ein 
Wertrennen zweier Zeitabläufe: des Krieges und des eigenen 
Alterwerdens. Würde dieser Krieg noch rechtzeitig an sein 
Ende kommen oder würde er dauern und mich ın seinen 
Abgrund reißen? \ 

Die Angst vor dem Sterben und die Hoffnung aufs Über- 
leben gerieten in den Schraubstock verzweifelter Scham: 
Wie konnten sie bestehen vor den soldatischen, den preußi- 
schen Traditionen, in denen ich aufgewachsen war? Vor al- 
lem, was eben noch galt? Scham: Du bist feige, pflichtver- 
gessen, eigentlich ein Verräter. 

Trauer trat hinzu. Als ıch zuletzt in den Urlaub fuhr, 
konnte ich sehen, wie zwischen Schlawe und Stolp an Ver- 
schanzungen gearbeitet wurde. Die Heimat also, ostwärts, 
war schon preisgegeben. Und als ich am nächtlichen Fenster 
stand, wußte ich: Dies wird es bald nicht mehr geben. 
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Nichts wird bleiben, nur die Erinnerung. Fülle noch einmal 
sie auf, bis an den Rand ihres Vermögens. Sieh hin, höre, 
behalte. Du mußt Abschied nehmen, Abschied für immer. 


Der Vorhang der Nacht 


Die Nacht sinkt auf Stolp herab. Im Geviert ihrer Kasernen 
sind unter dem eisigen, sternfunkelnden Januarhimmel die 
Schwadronen aufmarschiert: ungeduldig hufscharrende 
Pferde und junge, blutjunge Soldaten - die letzten, die sieb- 
zehnjährigen. Eine Trompete ruft zum Abschied und Auf- 
bruch. Noch einmal führt der Weg durch die Stadt, am Blü- 
cherdenkmal vorüber durch das Neue Tor hinaus auf die 
Schlawer Chaussee. Die Bürger von Stolp bemerken wohl 
kaum, daß ihre Reiter sie verlassen; vor der Kälte und mit 
der Angst haben sie in den Häusern sich eingeschlossen, 
hinter verdunkelten Fenstern. 

Reiten durch Pommern, an Schlawe und Köslin vorbei bis 
Belgard. Dort wird in Eisenbahnwaggons verladen, zum 
Transport nach Stargard, dann südlich bis Pyritz. 

Pyritz: eine behagliche Kleinstadt in der Mitte des frucht- 
baren Weizackers, elftausend Einwohner. Hier hat im Jahre 
des Herrn 1124 Otto von Bamberg den Pommern zuerst das 
Christentum gepredigt. Die alte Stadtmauer und die Wehr- 
türme haben sich erhalten wie nirgendwo sonst im Lande, 
darum spricht man vom »pommerschen Rothenburg«. Auf 
einmal ist der Feind da, Rudel von Panzern mit aufgesesse- 
nen Scharfschützen. Blitzkrieg, zweieinhalb Wochen bloß 
für den Wintervormarsch über vierhundert Kilometer von 
der Weichsel bei Warschau bis hierher. 

Die Siebzehnjährigen kämpfen, wie sie können und wie 
ältere Soldaten schon kaum mehr es tun. Sie kämpfen und 
sterben. Aber wenigstens die Pferde sollen gerettet werden; 
darum wird schließlich die »Verlegung zur Neuaufstellung« 
befohlen. 

Abermals der Ritt in die Dunkelheit, der letzte im 
östlichen Pommern. Jeder, der noch dabei ist, führt 
ein oder zwei Pferde mit leerem Sattel neben sich. Wer 
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sich zurückwendet, sieht den Himmel gerötet: Dörfer als 
Fackeln. 

»Nicht umdrehen!« sagt eine Stimme. »Weiter!« 

Die Oderbrücke vor Stettin rückt heran. Flugzeuge, un- 
sichtbar, kreisen und suchen ihr Ziel. Im fahlen Schein einer 
Leuchtbombe erkennt man den Tod: Leiber von Tieren und 
Menschen, hingeschmettert, aufgerissen. Und Trümmer 
überall, Trümmer von Wagen, hastig zur Seite geräumt. 
Dann fällt wieder der Vorhang der Nacht. 

Wo nur sah man das schon? Ich komme nicht darauf. 
Doch die andere Stimme kehrt zurück. Sie sagt: 


Mit Mann und Roß und Wagen 
hat sie der Herr geschlagen. 


Weiter, nur weiter! 


Pomorze: Die Reise nach Pommern - Zweiter Teil 


Was für ein Land! 


Die Reise nach Pommern, in die Tiefen oder Untiefen des 
Erinnerns, ist abgeschlossen, das Erinnerte zu Papier ge- 
bracht, und die Gefahr scheint gebannt, daß Altes und Neu- 
es sich vermischen. So kann die zweite Reise nach Pommern 
beginnen- oder vielmehr die Fahrt nach Pomorze, ın die 
Gegenwart. Meine Schwester wird mich begleiten. 

Die Reise ıst wohlvorbereitet. Gespräche wurden in der 
polnischen Botschaft geführt; »Interpress«, die für ausländi- 
sche Journalisten und Publizisten hilfreiche Organisation, 
übernimmt die Betreuung. Aus Warschau kommt der Dol- 
metscher, den wir in Szczecin (Stettin)* treffen. 

Dennoch die gespannte Erwartung: Wie wird es sein? 
Werden wir alles zu sehen bekommen, was wir sehen wol- 
len? Und dann sogar Herzklopfen: die Oderbrücken, nach 
beinahe vierzig Jahren. 

Nichts scheint ungewöhnlich. Zwei Brücken eben, über 
die beiden Arme des Stroms, zwischen denen das Bruch 
heraufscheint. Der Wagen rumpelt, wie seit Berlin schon, 
seit die zwischen Marienborn und Drewitz erneuerte Auto- 
bahn zurückblieb. Die Fahrbahnen verengen sich; nur halb- 
seitig wurden die gesprengten Brücken wieder aufgebaut, 
dem spärlichen Verkehr angemessen. 

Nichts Ungewöhnliches? Niedrig, auf ihren breiten 
Schwingen, segeln Störche heran und ganz nahe vorüber, 
segeln hinab ins Bruch. Störche: wie lange nicht mehr gese- 
hen und fast schon zur Sage entrückt? Hier sind sie noch zu 
Hause, sie unterscheiden nicht zwischen Pomorze und Pom- 
mern; das Land ist ihre Heimat geblieben. Von hier an wer- 
den sie uns begleiten, nicht vereinzelt und mühsam gehegt, 
sondern in Scharen. Sie stehen in den Moorwiesen, sie 
schreiten hinterm Mähdrescher über die Felder, hinter dem 
Pflug ın der gerade aufgeworfenen Furche. 

Den Wohnsitz freilich haben sie gewechselt. Einst gab es 
überall noch Strohdächer, auf denen die Nester sich sicher 
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Das »Berliner Tor« in Szczecin-Stettin. Obwohl es an den Machtanrritt 
Preußens im Jahre 1720 erinnert, ist es wohlerhalten. 
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Gorische Glaubensburgen aus Backstein, sorgsam restauriert. Hier 
St. Jakobi in Szczecin-Stettin, im Krieg stark beschädigt. 





begründen ließen. Jetzt sind sie verschwunden, die Neubau- 
ten meist flach und die Altbauten mit Blech eingedeckt. Da 
hält nichts, oder es wird zu heiß. Aber Telegraphenmasten 
gibt es wie je, und in den Dörfern, wo die Drähte sich ver- 
zweigen, sind sie inzwischen aus Beton, am Ende mit einer 
Platte abgedeckt. Also werden die Nester nun dort angelegt, 
direkt über Leitungen und Lampen. 

Hinter Dabie (Altdamm) ist Hitlers morsche Autobahn 
rasch am Ende. Sie geht über in die große Straße, die in 
ihrem weiten Bogen über Goleniöw (Gollnow), Nowogard 
(Naugard), Ploty (Plathe), Karlino (Körlin), Koszalın (Kös- 
lin) und Stawno (Schlawe) nach Stupsk (Stolp) schwingt. Ei- 
ne Straße wahrhaft ersten Ranges, teils sogar vierspurig aus- 
gebaut, in vorzüglichem Zustand und nur mäßig befahren. 
Hier und dort wird neu geteert, an Begradigungen oder 
Ortsumgehungen gearbeitet. Doch nach Schlaglöchern muß 
man suchen. Gemächlich, um nicht zu sagen behaglich rollt 
man dahin - kein Vergleich mit der Hektik auf bundesdeut- 
schen Pisten. Das gilt erst recht, sobald man von dieser einen 
Hauptstraße auf andere Straßen, auf Nebenwege kreuz und 
quer durchs Land abzweigt. Eigentlich überall sind sie tadel- 
los gehalten und um den überteerten einstigen Sommerweg 
breiter gemacht. Dabei nimmt der Verkehr ın der Regel noch 
weiter ab; manchmal dauert es fünf oder mehr Minuten, bis 
man wieder einmal einem Auto, einem Lastwagen, einem 
Traktor begegner. 

Übrigens drängt es sich auf, altmodisch von Chausseen zu 
sprechen. Denn oft werden diese Straßen von mächtigen 
Bäumen gesäumt, Kilometer um Kilometer, bis an den Hori- 
zont. Bisweilen, in den Mooren, sind es Birken, meist aber 
alte Linden, Jahrhundertbäume, die in der Morgenfrische 
und am Abend betörend duften. Wie zu Torbogen wölben 
sıe sich zusammen, Paar um Paar die Kronen ineinander 
verschränkt, Schatten und Licht im stetigen Wechsel. 

Zwischen Karlıno und Koszalın, in Biesiekirz (Biziker), 
zwingt ein Denkmal zu unvermutetem Halt. Denkmäler! Sie 
werden für die Dauer gemacht, beinahe für die Ewigkeit, 
Merkzeichen und Mahnung für die künftigen Generationen: 
Erinnert euch, denkt an uns. In der Regel handelt es sich um 
mehr oder minder Scheußliches, Martialisches, um das Im- 
poniergehabe der Lebenden gegenüber der Zukunft. Doch 
die menschliche Dauer bleibt den Umständen unterworfen; 
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Das Land, dem eine Erd- 
frucht die Fruchtbarkeit 
brachte: Kartoffel-Denkmal 
in Biesiekirz (Biziker). 











die deutschen Denkmäler sind natürlich längst verschwun- 
den. Kein Blücher mehr auf dem Marktplatz von Stolp, und 
am Bismarckplatz, sonst unverändert, hat der eiserne Kanz- 
ler für einen polnischen Patrioten und Dichter den Sockel 
geräumt: für Henryk Sienkiewicz. Im übrigen gibt es keine 
Stadt ohne das Ehrenmal für die Befreier, für die Helden der 
Roten Armee. »Unsere Pflicht-Denkmäler«, sagen die Po- 
len. Welche Dauer denen beschieden sein wird, steht dahin. 

Aber nun hier, in Biesiekirz, am Eingang zum hinteren 
Hinterpommern, etwas ganz anderes: von drei Stahlträgern 
gehalten und emporgehoben, überlebensgroß und bronziert, 
eine Kartoffel.“ Sei es für das einstige Pommern, sei’s für 
Pomorze: etwas Sinnvolleres läßt sich schwerlich erdenken 
in dem Land, dem diese Frucht die Fruchtbarkeit brachte. 
Möge darum dem Kartoffel-Denkmal Dauer beschieden 
sein, möge es uns erinnern, mahnen an das Unscheinbare, 
das wir zum Leben und Überleben brauchen. 

Es lohnt sich, gemächlich dahinzurollen, um die Land- 
schaft aufzunehmen — oder, mehr noch, um sie wirken zu 
lassen. Denn Ruhe geht von ihr aus. Nichts Schroffes nımmt 
gefangen; weder Bergesgewalten noch jähe Abgründe ma- 
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chen schwindeln und schaudern. Der Blick wird ın die Weite 
geführt. Aber er ermüdet nicht. Stets gibt es Bewegung, 
langhin in diese Weite hinein; die Felder heben sich, senken 
sich, steigen erneut, und der Wind wiederum kräuselt Wel- 
len ins Korn, als sei es die nahe See. Bäume, einzeln, in 
kleinen Gruppen, malen behutsame Zeichen; eine Allee 
weist zu dem Dorf oder Vorwerk, das sonst sich entzieht. 
Ein klarer Bach, ein kleiner Fluß schlängelt hinter Weiden 
dahin, unterm überhängenden Gezweig fast verborgen. 
Aber in der Abenddämmerung und bis in die Morgenfrühe 
steigen weiße Schleier von ihm herauf. Ein See schmiegt sich 
in die nächste Senkung, schilfumstanden, von Libellen über- 
schwirrt, von der weißen Wasserrose geziert. Und dann als 
Halt und als Grenze des Blicks immer wieder der Wald, 
kieferndunkel und birkenhell. 

Wo das Land wirklich flach wird, beginnt das Moor. Erst 
noch vom Menschen gebändigt, gräbendurchzogen, Wiese 
und Weide, überall vom Jungvieh und von den Kuhherden 
schwarz-weiß übertupft. Doch dann wie im Atem des Ur- 
sprünglichen, kaum zu betreten, es sei denn im vorsichtigen 
Tasten oder im kühnen Sprung von Grassode zu Grassode. 
Buschgruppen, Erlen- und Birkenanflug. Ein Botaniker-Pa- 
radies: verschwenderische Vielfalt der Gräser, Kräuter und 








»Kartoffellegen«, eine Aufnahme aus der Vorkriegszeit. 
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Farne, alle aber überstrahlt von der purpurnen Pracht des 
Blut-Weiderich. An den Gräben und an den Moorkuhlen 
stehen unbeweglich die Fischreiher. Und neben den Stör- 
chen entdeckt man sogar Kraniche. Freilich auch Stechmük- 
ken gibt es in Schwärmen, und Pferdebremsen, die die Pfer- 
de überdauert haben, stürzen sich um so blutrünstiger auf 
die Menschen, die sich hierher wagen. 

In der Tiefe des Leba-Moores liegt Kluki, früher Klucken, 
das Dorf der Fischer und Wilderer. Ein altes Gehöft ist zum 
Museum geworden. Da kann man sehen, wie die Menschen 
sich dem Moor anpaßten. Für die Pferde zum Beispiel gab es 
breitflächige Holzschuhe, die über die Hufe gezogen wur- 
den. Sie machten erst möglich, daß die Tiere auf dem wei- 
chen Boden überhaupt sich bewegen konnten und nicht ım- 
mer gleich bis an den Bauch einsanken. Arbeitet man sich 
dann bis an den See vor, auf schmalem Pfad, über wacklige 
Stege durch die Schilf-Barriere hindurch, so sieht man in der 
Ferne, hinter der blauen Fläche des Wassers die helle, fast 
weıß schimmernde Kette der Dünen, die den See von der 
Ostsee trennt. Am höchsten ragt die noch immer wandernde 
Lonske-Düne. 

Ach, was für ein Land! 


Stupsk nun also... 


Als im Februar und März 1945 der Krieg über dieses Land 
hereinbrach und Pommern unterging, haben die Städte am 
schwersten gelitten. Einige, wie Pyritz oder Kolberg, wur- 
den ım verbissenen Kampf fast völlig zerstört. In andere 
warfen die Sieger ihre Brandfackel. In Stolp zum Beispiel 
versank der Stadtkern um die Marienkirche mit Markt und 
Neutorstraße in Schutt und Asche. 

Stupsk* nun also, 100000 Einwohner, fast genau die ver- 
doppelte Zahl von 1939. Wenn man von Westen her in die 
Stadt einfährt, irrt man zunächst einmal an Umleitungsschil- 
dern entlang, ohne eine Spur von Erinnerungsvermögen 
durch neue Viertel, an riesigen Wohnblöcken vorüber, die so 
billig und trist wirken wie überall - nicht bloß in Polen und 
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nicht bloß ın den Ländern des real existierenden Sozialis- 
mus. Doch dann setzt die Erinnerung wieder ein: Das ist 
doch der Bismarckplatz? In der Tat. Und gleich um die Ecke 
das angeblich erste Haus am Platze, das Hotel »Piast«. Drei 
Sterne. Früher hieß es »Zum Franziskaner«, und halboffi- 
zıell heißt es immer noch so; der freundlich lächelnde 
Mönch über der Tür wurde neu bemalt. Sonst freilich 
scheint das Haus einer Renovierung dringend bedürftig zu 
sein - man möchte meinen: seit den Tagen, da Mackensen 
hier abstieg. Im einen Teil des Gebäudes hat die Instandset- 
zung sogar schon begonnen - oder, genauer: Er ist mit der 
Absicht künftiger Renovierung geschlossen. 

Orientierung: Der Bismarck- oder Sienkiewicz-Platz ist 
geblieben, wie er war, vom Mann auf dem Denkmal einmal 
abgesehen. Blumenschmuck und Bänke, und die Bäume sind 
noch höher gewachsen. Allabendlich tragen ganze Heer- 
scharen von Dohlen und Staren mit schrillem Kampfgeschrei 
wahre Luftschlachten um sie aus, im Streit um die besten 
Schlafplätze. Nur wenige Schritte vom Hotel das Haus, in 
dem einmal die gefürchtere Großmutter wohnte, die »eiser- 
ne Gräfin«. Heute ist es das Haus der Partei. 

Gleich hinter dem Platz die Bahnhofstraße, noch immer 
oder schon wieder mit einer schattigen Baumreihe in der 
Mitte, die eine Fahrbahn den Fußgängern vorbehalten, heute 
die wichtigste Geschäfts- und Einkaufsstraße. 

In der anderen Richtung führt der Weg zum Platz vor dem 
Rathaus. Das ist geblieben, wie es war. Die alten Wappen 
prangen an der Fassade, im Ratssaal leuchten die Glasmale- 
reien mit den Zeichen der Zünfte, und die Turmuhr sagt, 
was die Stunde geschlagen hat. 

Auch das Kaufhaus gegenüber zeigt sich unverändert und 
in der gewohnten Funktion. Sogar das Entzücken aus Kin- 
dertagen gibt es noch: den Fahrstuhl mit seinen zierlichen 
Jugendstil-Gittern. Ein Rundgang durchs Haus stimmt al- 
lerdings trübsinnig; er demonstriert die Ergebnisse bürokra- 
tischer Zwangswirtschaft. Mangel an Auswahl, Mangel an 
Qualität, Mangel überhaupt. Dazu wie zum Hohn oft Prei- 
se, die der Durchschnittspole kaum bezahlen kann. Wie lan- 
ge wohl wird man die Menschen noch auf die Fata Morgana 
einer besseren Zukunft vertrösten müssen, von Krise zu Kri- 
se? 

An der Schmalseite des Platzes reckt sich jetzt das Denk- 
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Die Schloßkirche und das 
Schloß in Stupsk-Stolp. In der 
Kirche wird noch restauriert, 
aber schon wieder gebetet. 












































































































































































































































Das Schloß, jetzt Museum, 
wurde 1496 vom Herzog aus 
dem Greifengeschlecht Bogi- 
slaw X. erbaut. 
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mal für die Befreier, von Bäumen flankiert. Aber dadurch 
erhält das Geviert immerhin einen Abschluß, der ihm früher 
fehlte. 

Hinter dem Neuen Tor dann der Wiederaufbau des Stadt- 
kerns, der keinen Vergleich mehr zuläßt. Er verblüfft: Über- 
all Grünanlagen und Bäume, um die sich ruhige Wohnquar- 
tiere gruppieren. Wenn man schon von vorn anfangen muß, 
dann so. Hier läßt es sich leben, sogar für die Kinder. Und 
die gibt es in Mengen; offenbar reagieren die Polen auf die 
Krise ihrer Gegenwart mit einem festen Glauben an die Zu- 
kunft. 

Nur der Marktplatz ist den Stadtplanern gründlich miß- 
lungen. Mit Beton-Brutalität drängt sich ein Kinopalast vor, 
und ein über den Platz hinaus lang hingestreckter Wohn- 
block zerstört die Eingrenzung ganz und gar. 

Der Erinnerung bleibt genug: der Hexenturm am gepfleg- 
ten Stolpe-Ufer, das Mühlentor und das Schloß, der Rosen- 
garten, das Postamt, das Heinrich von Stephan einweihte, 
der Waldkater mit der großen Sportanlage, die einmal Hin- 
denburg-Kampfbahn hieß und jetzt dem Sportklub »Gryf« 
gehört, sogar die alten Kasernen, mit neuen, sehr jungen 
Soldaten davor. 

Und es bleiben, natürlich, die Kirchen, diese Gottesbur- 
gen aus Backstein, hier wie überall im Lande. Wo sie zerstört 
oder beschädigt waren, hat man sie restauriert. In der 
Schloßkirche von Stupsk wird noch gearbeitet, aber schon 
wieder gebetet. Ein frommes Volk, in seiner Kirche be- 
wahrt; immer gibt es die Beter, junge wie alte, auch Männer. 
Soldaten gehen wie selbstverständlich zur Beichte; Kerzen 
flackern vor blumengeschmückten Holzkreuzen neben den 
Kirchen. \ 

Katholizität: Überall sieht man, in Nachbildungen oder 
Variationen, die Schutzheilige Polens, die Schwarze Mutter 
Gottes von Tschenstochau. »Luther hat den Krieg verlo- 
ren«, soll Papst Benedikt XV. im Jahre 1918 gesagt haben. 
Wie wahr dann 1945. 

Oder doch nicht so ganz? Es ist seltsam: Gerade die sorg- 
sam restaurierten Kirchen, aus denen man die Zu- und Unta- 
ten späterer Jahrhunderte entfernt hat, wirken von der Jako- 
bikirche in Szczecin bis zur Marienkirche in Stupsk ın der 
kühnen Nüchternheit ihrer Backsteingotik beinahe prote- 
stantischer als je zuvor. Das mag ja ein Vorurteil sein, schon 
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Altar mit der alten Lutherbibel für die evangelisch-deutsche Restge- 
meinde in Glöwczyce-Glowitz, Kreis Stolp. 
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historisch schwerlich zu halten. Aber jedenfalls fällt es 
leicht, in diesen Gottesburgen sich heimisch zu fühlen. 

Übrigens gibt es noch protestantische Gottesdienste, in 
Stupsk ebenso wie nach dem Bedarf auf dem Lande. Es gibt 
sie sogar in deutscher Sprache. In Glöwczyce zum Beispiel — 
meinem früheren Kirchdorf Glowitz — ıst der Betsaal auf 
dem Pfarrhof dafür reserviert. Die Gemeinde mag sehr klein 
geworden sein: dreiundzwanzig Seelen, meist Frauen, die 
Polen geheiratet haben. Aber die Gottesdienste finden statt, 
und auf dem Altar liegt die alte Lutherbibel, aufgeschlagen 
beim 67. Psalm, dem Preis des göttlichen Segens über alle 
Völker. Von der hierzulande vielberedeten Unterdrückung 
vermag ich nicht zu berichten. 


Perspektiven einer Woiwodschaft 


Polen ist eingeteilt in Woiwodschaften, unseren Regierungs- 
bezirken vergleichbar, 49 sind es insgesamt. Zu Pomorze 
gehören drei: Szczecin, Koszalin und Stupsk. Die Woiwod- 
schaft Slupsk reicht etwa von Siawno (Schlawe) im Westen 
bis Lebork (Lauenburg) im Osten und von der Küste im 
Norden über Bytöw (Bütow) und Miastko (Rummelsburg) 
bis Cztuchöw (Schlochau) im Süden. Die Verwaltung ist ım 
alten Kreishaus untergebracht. Dort führen wir ein Ge- 
spräch mit dem Vize-Woiwoden. 

Zahlen vorweg: In der Woiwodschaft leben 386000 Men- 
schen; sie leben zu 54 Prozent in den Städten und zu 46 
Prozent in Landgemeinden. Die Landwirtschaft spielt noch 
immer eine zentrale Rolle; fast 45 Prozent aller Arbeitskräfte 
werden in der Land- und Forstwirtschaft beschäftigt. Dabei 
herrschen die Großbetriebe - meist Staatsgüter — vor; sie be- 
arbeiten 58 Prozent der lJandwirtschaftlichen Nutzfläche. 
Die umfangreichen Forsten werden ohnehin durchweg 
staatlich verwaltet. Die Höfe der Bauern haben eine Durch- 
schnittsgröße von neun Hektar. 

Diese Zahlen spiegeln ein doppeltes Erbe. Auf der einen 
Seite hat die Vorherrschaft der Großbetriebe- im Bezirk 
von Szczecin gar mit 70 Prozent der landwirtschaftlichen 
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Nutzfläche - mit der einstigen Bedeutung deutscher Guts- 
wirtschaften zu tun, deren Aufsiedlung schon an den fehlen- 
den Mitteln scheiterte, soweit sie überhaupt versucht wurde. 
Dazu noch hat man den bäuerlichen Streubesitz kurzweg 
»eingemeindet«. 

Auf der anderen Seite stellt die geringe Größe der Bauern- 
höfe ein polnisches Erbe dar, das den Fortschritt hemmt, 
weil Kleinbetriebe kaum rationell bewirtschaftet werden 
können und über eine mühsame Selbstversorgung hinaus 
nur geringe Marktleistungen erbringen. Dabei ist man ın 
Stupsk stolz auf die erreichten neun Hektar. Vor fünf Jahren 
lag die Durchschnittsgröße noch bei sieben Hektar, und im 
polnischen Gesamtdurchschnitt verharrt sie bei fünf Hektar. 
Angestrebt wird aber eine Größe von fünfzehn bis zwanzig 
Hektar. 

Die Industrie zählt 600 Betriebe- Reparaturwerkstätten 
freilich mitgerechnet. Ausrüstungen für den Schiffbau, 
Landmaschinen, Schuhe und Möbel gehören zu den Pro- 
dukten der Großbetriebe. 

Eine überraschend große Rolle spielt in dem Gespräch der 
Umweltschutz. Mit ihrer langgezogenen Küste, den weiten 
Wäldern und achthundert Seen bildet die Woiwodschaft 
schon heute ein wichtiges Urlaubs- und Erholungsgebiet, 
und für die Zukunft läßt sich die Bedeutung dieses Natur- 
Kapitals kaum hoch genug veranschlagen. Damit es nicht 
verschleudert wird, sondern sich verzinst, muß man inve- 
stieren. So möchte man nur umweltfreundliche Industrien 
ansiedeln und die vorhandenen zähmen. Vorläufig freilich 
qualmen alle Schornsteine noch schwarz; die Steinkohle 
stellt einen der wenigen Reichtümer Polens dar. Aber auch 
von Problemen der Landwirtschaft ist die Rede, von den 
Gefahren für das Grundwasser durch übermäßige Düngung 
und durch Pestizide. Bis 1990 sollen die Flüsse gereinigt 
werden und wieder sauberes Wasser führen. Die Lupawa 
(Lupow) wurde schon mit vierzehn neuen Kläranlagen aus- 
gestattet, jetzt ist die Stupia (Stolpe) an der Reihe, die Leba 
(Leba) soll folgen, dann die Wieprza (Wipper). Einen beson- 
deren Rang haben die Naturschutzgebiete, vor allem das 
große, international ausgewiesene an der Küste, das den 
Garder- und den Lebasee und einen Teil der angrenzenden 
Moore umfaßt. 

Polen ist ein armes Land und seit einigen Jahren ein Land 
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in der Krise. Dabei drängen überall die Aufgaben. Die Woh- 
nungsnot ist groß; für die Woiwodschaft errechnet die Stati- 
stik 1,09 Prozent pro Wohnraum. Und die Bevölkerung 
wächst. Altersheime, Kindergärten und stets mehr und stets 
größere Schulen müssen gebaut werden. Eine Pädagogische 
Hochschule mit inzwischen 2600 Studenten gibt es bereits.” 
Neben den 54 Gesundheitszentren, die auf dem Lande schon 
vorhanden sind, werden weitere gebraucht. In den Städten 
reichen die Krankenhäuser nicht mehr aus. Im nächsten Jahr 
soll in Stupsk der Bau einer großen Klinik mit 650 Betten 
begonnen werden. Auf dem Lande braucht man Wasserlei- 
tungen; 5ıo Dörfer- 45 Prozent - wurden bisher versorgt; 
bis 1990 soll keines mehr ausgeschlossen sein. Wiederum 
heißt es mit deutlichem Stolz, daß man dem polnischen 
Durchschnitt weit voraus sei. Und noch nie habe man, trotz 
der Krise, so viel investiert wie gerade jetzt. 

Wiegen in den neu erworbenen Gebieten, in denen man 
nach den Schrecken und Zerstörungen der Eroberung, nach 
dem Austausch der Bevölkerung und nach den Demontagen 
des großen Verbündeten beinahe ganz von vorn anfangen 
mußte, die Lasten der Tradition womöglich geringer? Wen- 
den sich die Menschen mit stärkerer Energie der Zukunft zu 
als in Alt- und Zentralpolen? Dort, sagt unser Dolmetscher 
aus Warschau, sind jedenfalls die Straßen oft in einem 
schlechteren Zustand als in Pomorze. 


Reisebilder und russisches Roulette 


Vor den Fahrten ins Land steht die Sorge ums leibliche 
Wohl. Im Hotel kann man ab acht Uhr leidlich frühstücken. 
Sonst gibt es die Milchbar in der nahen Bahnhofstraße, die 
um sechs Uhr dreißig öffnet. Für die Hauptmahlzeiten bie- 
ten sich Restaurants an, die rasch an den Fingern aufzuzäh- 
len sind. Den ersten Rang nımmt das »Kluka« ein, an der 
Straße nach Glöwczyce und Leba, nahe am »Waldkater«. 
Hier bestellen wir den Tisch für das Abendessen. 

In einer Stadt mit 100000 Einwohnern genügen die paar 
Lokale offenbar; polnische Familien können sich das Essen 
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im Restaurant kaum leisten. Beschämt rechnet der Besucher 
nach: Zum Straßenkurs der D-Mark gegen Ztoty gerechnet — 
den sogar die Verbraucherzeitung diskret umschreibt -, hat 
er fürs Abendessen zwischen fünf und sechs Mark ausgege- 
ben, wohlgemerkt: für das Essen samt Getränken und 
Trinkgeld, mit Suppe, Hauptgericht und dem Nachtisch, 
köstlich waldfrischen Blaubeeren in Schlagsahne. Es war ein 
Essen für drei Personen! 

Wieder und wieder weisen die Straßenschilder in Stupsk 
den Weg nach Ustka. Denn das frühere Stolpmünde gilt als 
bedeutendes Ferienzentrum. Wahrhaftig: Der Strand ist kı- 
lometerweit bedeckt von Menschen. Wie viele mögen es 
wohl sein? Zwanzigtausend? Oder mehr? Menschentrauben 
auch überall in der kleinen Stadt, lange Schlangen vor jedem 
Kiosk an der Kurpromenade. Wo kommen sie alle nur un- 
ter? Dicht an dicht auf dem Campingplatz? Oder sonst ın 
Massenquartieren? Und was tun sie, wenn es regnet? 

Wir fahren weiter nach Rowy (Rowe). Das war einmal ein 
weltabgeschiedenes Fischerdorf an der Mündung der Lupow 
zwischen dem Garder See und der Ostsee, idyllisch, das 
heißt bitterarm, die strohgedeckten Katen in die Dünen ge- 
duckt. 1942 bin ich zuletzt dort gewesen, mit dem Freunde 
Ursus von Zitzewitz, der schon so bald als Soldat fiel. Wir 
fuhren im Faltboot die Lupow herab und von Groß Garde 
her über den See. Sonst fand nur selten jemand nach Rowe. 
Ein paar Künstler kamen vielleicht; Max Pechstein hat hier 
gemalt. 

Inzwischen mauserte sich sogar Rowy zum Badeort, mit 
Ferienheimen, Campingplatz und Pfadfinderlager. Immer- 
hin: Im Vergleich zu Ustka geht es noch halbwegs gemütlich 
zu. Allenfalls zwei- bis dreitausend Leute sind am Strand, 
nicht die zehnfache Zahl. Und anzumerken bleibt, daß noch 
nirgends die Betonfestungen entstanden sind, die Schleswig- 
Holsteins Küsten zieren. Außerdem klaffen zwischen den 
einzelnen Badeorten an der langen Küste riesige Lücken. 
Welche Möglichkeiten für Spekulanten, falls die Polen ein- 
mal südländisch-italienischer oder spanischer Geschäfts- 
tüchtigkeit verfallen sollten! 

Fahrten übers Land, Fahrten durch die Dörfer: Die älteren 
Häuser leiden an der chronischen Krankheit des Sozıalis- 
mus, dem Mangel an Farbe. Die neueren sind oft zweistöcki- 
ge Kästen mit flachem Dach. Sie mögen preiswert und prak- 
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tisch sein, Standardprodukte, wie die Wohnungsnot sie er- 
zwingt. Aber, um es mit einer altmodischen Wendung zu 
umschreiben: Die Schönheit drückt sie nicht. 

An Farben herrscht dennoch kein Mangel. Die polnischen 
Bewohner lieben Blumen, wie ihre Vorgänger. Überall in 
den Vorgärten blüht und glüht es, nach der Zeit der »Bau- 
ern-« oder Pfingstrosen besonders von der Stockrose, Althea 
rosea aus der Gattung der Malvazeen. Im übrigen leuchtet es 
weiß, sobald beim Dorf nur etwas Wasser ist, sei es Bach, 
See, Teich oder Tümpel, und daneben grüne Weide; denn 
dort gedeihen die Gänse. Pommersche Traditionen! 

»Interpress«, die hilfreiche Reiseorganisation, hat- von 
Warschau her- unserem Dolmetscher einen Hinweis mitge- 
geben: In der alten Dorfkirche von Charbowo, früher De- 
gendorf, Kreis Lauenburg, an der Straße nach Leba, sollen 
Krockowsche Wappen zu finden sein. Ich habe sie noch nie 
gesehen, nie von ihnen gehört und keine Vorstellung davon, 
wie sie hierher gekommen sein mögen. Aber sie schmücken 
tatsächlich den Altarraum, in einer offenbar sehr alten Form. 
Wie ın aller Welt hat man in Warschau das herausgefunden? 

Einmal auf der Spur, fahren wir weiter nach Osten, über 
die alte Landesgrenze noch etwas hinaus, ins »Preußen kö- 
niglich polnischen Anteils«, später Westpreußen und noch 
später »der Korridor« genannt. Hier liegt, zwischen der Kü- 
ste, dem Zarnowitzer See und Puck (Putzig): Krokowa, frü- 
her Krockow und bis 1945 Stammsitz der Familie. 

Dem alten Schloß hat die Zeit zwar übel mitgespielt, aber 
es wird jetzt restauriert, mit Expertenhilfe aus Danzig. 
Überall Gerüste; das Dach ist schon neu eingedeckt. Man 
darf erwarten, daß dieses Haus bald in einem Glanz wieder- 
erstehen wird, wie kaum jemals zuvor. Denn bessere Restau- 
ratoren als die polnischen gibt es nicht. Über der Tür sieht 
man das Familienwappen. 

Die stattliche Kirche gleich nebenan hat ihre eigene Ge- 
schichte, von der eine Tafel am Eingang berichtet. Unter 
anderem ist von Reinhold von Krockow die Rede - und von 
dem »unglücklichen Ereignis« des Jahres ı572. Damit ist 
allerdings nicht die Pariser Bartholomäusnacht gemeint, 
sondern gewissermaßen der umgekehrte Vorgang: Der aus 
Frankreich heimgekehrte Hugenottengeneral führte die Re- 
formation ein. 

In der Kirche steht über dem früheren Patronatsgestühl 
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getreulich verzeichnet, daß Karol Gustaw Adolf von Krok- 
kow dieses Gotteshaus zwischen 1833 und 1850 erbaute. 
Ebenso steht zu lesen, daß sein Vorfahr Wawrzyniec Kro- 
kowski im Jahre 1498 die ältere, bescheidene Feldsteinkirche 
errichtete. 

Die Patronatsherren verschwanden, aber nicht unbedingt 
ihre Privilegien. Am Gestühl sind auf einer sorgsam mit Pla- 
stik abgedeckten Karteikarte die Namen derer vermerkt, die 
heute - gegen entsprechende Bezahlung - das Vorrecht ha- 
ben, hier zu sitzen. Kirche ım Sozialismus! 

Oder, um den Stand der Dinge etwas anders zu beleuch- 
ten: Kommunismus mit Handkuß. »Ich bin ein Herr, du bist 
ein Herr, aber wer wird die Arbeit tun?« - hieß der alte 
kaschubische Spruch. Mindestens sein erster Teil hat Gültig- 
keit behalten. Jeder Mann ist ein Herr, jede Frau eine Dame. 
Also küßt unser Dolmetscher der jungen Bäuerin, die aus 
dem Kuhstall kommt, ebenso selbstverständlich die Hand, 
wie der verschwitzte, mit nacktem Oberkörper vom Feld 
heimkehrende Bauer meiner Schwester. Wahrlich ein steini- 
ger Acker für alle, die die Leute endlich von der Erblast ihres 
Rollenzwangs befreien und die Dame und den Herrn durch 
die Genossin, den Genossen ersetzen möchten. 

Das Schicksal der Gutshäuser und Schlösser glich russi- 
schem Roulette. Einige sind von den Eroberern gleich 1945 
niedergebrannt worden. Andere starben langsam, mit zer- 
brochenen Fenstern und Türen der Witterung preisgegeben. 
Wo sie aber überdauerten, versucht man inzwischen nach 
Kräften, sie zu retten, zu restaurieren und sinnvoll zu nut- 
zen. Sie dienen als Jugendheime, als Sanatorien. Oder die 
Güterverwaltungen sind darin untergebracht, samt Gemein- 
schaftsräumen, Küchen und Kindergärten für die Mitarbei- 
ter. Allein im Bereich der Güterdirektion von Glöwczyce 
habe ich drei Gutshäuser gesehen, an deren Wiederherstel- 
lung gearbeitet wird, teils mit eigenen Mitteln, teils mit staat- 
licher Hilfe und mit den Experten aus Danzig. In Karzcino, 
dem großelterlichen Karzin, ist zwar vom Altbau nichts 
mehr zu sehen, außer seinem gespenstergleichen Abdruck an 
der Mauer des später errichteten Teils. Doch der steht auf- 
recht und wird jetzt erneuert. 

Auch ın Warcino, dem Bismarckschen Varzın, steht das 
Schloß noch. Eine Schule für Forsteleven ist darin unterge- 
bracht. Der Putz blättert von den Wänden, mancher Stein 
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bröckelt, der Park wirkt verwildert. »Das wird anders wer- 
den«, versichert die energische Direktorin, die uns freund- 
lich herumführt, »es ist schon geplant.« Man glaubt es ihr. 

Freilich: Keine Tafel, kein Hinweis, nichts mehr erinnert 
an den Reichsgründer. Ob den jungen Forsteleven wohl je 
erzählt wird, wer in ihrer Schule einmal der Hausherr war? 

»Bitte, noch eine Frage: Im Park soll ein Grab sein, das 
Grab der letzten Gräfin Bismarck, die hier gewohnt hat. 
Gibt es das noch?« 

»Ja«, sagt die Direktorin, »ich habe davon gehört. Aber 
ich bin erst seit zwei Jahren hier und habe es nie gesehen. Ich 
fürchte, es ist nicht mehr zu finden.« 


Auf den heimischen Höfen und Feldern 


Eine seltsame Scheu, ein Zögern und Zaudern: Das eigentli- 
che Ziel unserer Reise blieb bisher ausgespart. So vieles 
hängt von nur einer Begegnung ab: Wenn wir auf den heimi- 
schen Höfen und Feldern uns umsehen wollen, in Rumsko, 
Röwno und Siodtonie (Rumbske, Rowen und Zedlin), dann 
brauchen wir das Einverständnis, die Genehmigung des zu- 
ständigen Güterdirektors. Oder handelt es sich womöglich 
um eine andere Art von Scheu, um die Begegnung mit dem 
eigenen Herzen? 

Wir brechen also auf nach Glöwczyce; dort, in dem Guts- 
haus, in dem einmal Onkel Gerhard, »der alte Glowitzer«, 
regierte, empfängt uns Herr Melka, ein kräftiger, energischer 
Mann, kaum vierzig Jahre alt und seit sechs Jahren hier der 
Direktor. Unsere Besorgnis wird rasch zerstreut; es entwik- 
kelt sich ein Gespräch, in dem wir zunächst einen allgemei- 
nen Überblick erhalten. 

Die Güterdirektion umfaßt eine Gesamtfläche von goo0 
Hektar, unterteilt in zehn Einzelbetriebe, die im Rahmen 
allgemeiner Richtlinien von ihren Verwaltern selbständig ge- 
führt werden. »Das ist eine vernünftige Einteilung. Die Be- 
triebe bleiben übersichtlich, aber die größeren Vorhaben 
können wir zentral steuern, von der Kultivierung im Moor 
bis zum Wohnungsbau für die Mitarbeiter. Auch eine Ar- 
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beitsteilung wird möglich. Der Saatkartoffelanbau zum Bei- 
spiel ist in Siodtonie konzentriert. « 

»Vor allem: Wir sind unsere eigenen Herren. Und in den 
letzten Jahren haben wir den Ertrag schon um 240 Millionen 
Zioty gesteigert! Wenn es so bleibt, sind wir bald über den 
Berg.« 

Wenn es so bleibt: Erst seit drei Jahren ist es so, wie es ist. 
»Früher gab es eine Kombinatsleitung in Stupsk. Alles war 
schwerfällig und überzentralisiert. Und oft sinnlos überstei- 
gert. Es gab elftausend Stück Rindvieh, viel zuviel, dafür 
fehlte jede vernünftige Futtergrundlage.« 

Heute sind es sooo Rinder, 3000 Schweine, 1000 Schafe. 
Die Fläche unter dem Pflug beträgt 4600 Hektar, davon wird 
die Hälfte mit Getreide bestellt. Zur übrigen Fläche gehören 
vor allem Wiesen und Weiden. Denn weıt erstreckt sich der 
Güterbereich in die Tiefe und Weite des Leba-Moores hin- 
ein. Einiges muß überhaupt erst noch kultiviert werden. 

Weitere Zahlen folgen: Es gibt ı100 Mitarbeiter, davon 
140 Angestellte- eine sehr hohe Zahl, die, an der landwirt- 
schaftlichen Nutzfläche gemessen, den deutschen Vorkriegs- 
stand erreicht oder noch übertrifft. Das Durchschnittsein- 
kommen beträgt 15 000 Zloty im Monat. Dazu kommt dann 
das Deputat, 25 Ar für Kartoffeln, 5 für den Hausgarten, 
Milch, Heizmaterial, Viehhaltung... Dieses Deputat dürfte 
doppelt wertvoll sein in einer Zeit, in der höchst ungewiß 
bleibt, was man fürs Geld eigentlich kaufen kann. (Der offı- 
zielle Kurs für die D-Mark liegt zwischen 38 und 39 Zloty, 
der Straßenkurs bei 200 Zloty. Doch jeder Vergleich versagt 
angesichts der Tatsache, daß einerseits die Preise für Mieten, 
Brot und andere Grundbedürfnisse zwar niedrig bleiben, es 
andererseits aber Rationierungen gibt und vieles gar nicht zu 
haben ist.) 

Herr Melka gerät in Eifer, doch mein Blick wird abge- 
lenkt: Auf dem Schrank stehen - Erntekronen, von den frü- 
heren kaum zu unterscheiden. »Aber natürlich feiern wir 
Erntefeste! Kommen Sie wieder, wenn es soweit ist.« 

»Herzlichen Dank. Nur, für den Augenblick ist unsere 
Bitte, daß wir uns in Ihren Betrieben umschauen dürfen.« 

»Warum denn nicht? Oder, besser: Kommen Sıe doch am 
Montag, acht Uhr, dann fahre ich mit Ihnen herum und 
zeige Ihnen, was Sie sehen wollen.« 

Diesen Montag werde ich so bald nicht vergessen. Wir 
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Was war und was blieb, im alten Pommern wie im neuen Pomorze: 
Gänse, mit Wasser und grüner Weide vertraut; Störche, die nur den 
Wohnsitz wechselten. 


steigen in den betagten »Wolga« des Direktors; dreihun- 
derttausend Kilometer hat er schon auf dem Buckel. Aber er 
ist hochbeinig und kommt noch auf Wegen voran, auf denen 
unser Mercedes längst aufsetzen würde. Es beginnt eine Be- 
sichtigung höchster Intensität, Stunde um Stunde, bis in den 
Nachmittag hinein. 

Was wir zu sehen bekommen, ist eine moderne und lei- 
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Kuhherde in Rumsko-Rumbske 1984. 


stungsfähige Landwirtschaft. Pferde gibt es längst nicht 
mehr, bloß noch Maschinen, Traktoren, Mähdrescher. Die 
stecken gerade im Raps. »Das ist unser bestes Geschäft; 540 
Hektar und 27 Doppelzentner vom Hektar.« 

»Und sonst?« 

»36 Doppelzentner Getreide, 260 Doppelzentner Kartof- 
feln. 3700 Liter Milchleistung pro Kuh. Bei der besten Her- 
de, in Rumsko, sind es 4100 Liter. Aber bitte bedenken Sie: 
Wir sind erst unterwegs, nur Mittelmaß, ein Durchschnitts- 
betrieb.« 

Das haben wir bereits vom Vize-Woiwoden in Stupsk zu 
hören bekommen, als wir von der Absicht sprachen, nach 
Glöwczyce zu fahren. Um so besser! Mit Paradestücken und 
Vorzeigebetrieben ist wenig gedient. Doch man spürt den 
Eifer, den Ehrgeiz, den Drang zum Erfolg, bei dem Direktor 
ebenso wie bei seinen in der Regel noch sehr jungen Be- 
triebsleitern. »Ja, in ein paar Jahren... Besuchen Sie uns 
dann wieder! Dann wollen wir ein Spitzenbetrieb sein. Dann 
werden wir einer sein.« 

Hinweise auf die schweren Anfänge fehlen nicht. Keine 
Pferde, kein Vieh, keine Maschinen. Alles haben »die Sieger« 
von 1945 abtransportiert. Und demontiert. Auch die Kreis- 
bahn, die für die Land- und die Forstwirtschaft noch heute 
höchst nützlich wäre. 
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Aber zurück in die Gegenwart: »Natürlich kommt es aufs 
Saatgut an und auf die genau richtige Düngung.« Freilich 
läßt sich die Landwirtschaft nie bis zum letzten ausklügeln; 
man kann auch überreizen- um es in der Skatsprache zu 
sagen. Wie hieß es doch in unserem alten Spruch zum Ernte- 
fest: 


Im Frühjahr sah es traurig aus, 
die Felder standen kahl und blaus; 


wie sieht dann wohl die Ernte aus? 


Dieses Frühjahr 1984 war ungewöhnlich trocken, und weder 
Winter- noch Sommergetreide gediehen. Darum hat man 
zur Anregung des Wachstums noch einmal ganz speziell ge- 
düngt. Es folgte jedoch der gründlich verregnete Sommer, 
brachte ein Übermaß an Wachstum, drückte das Korn auf 
den Boden. Wir fahren durch Felder, die wıe gewalzt wir- 
ken, längst vom Unkraut grün durchschossen. Einer aller- 
dings, der Verwalter von Siodlonie-Zedlin, har bei der Zu- 
satzdüngung nicht mitgemacht und wurde dafür gerügt. 
Jetzt schmunzelt er; seine Gerste steht prächtig. 

Besonderen Respekt verdient die Moor-Kultivierung. Sie 
wurde mit der Hilfe niederländischer Experten und nach 
deren Lizenzen angelegt, mit Pumpstationen, mit verzweig- 
ten Kanal- und Schleusensystemen zur genauen Regulierung 
des Wasserstandes. Eigener Erfindung entsprang eine preis- 
werte Wegebefestigung mit speziellen Betonplatten, die nur 
für die beiden Reifenspuren der Traktoren und sonstigen 
Maschinen ausgelegt werden. Anders wäre hier gar nicht zu 
wirtschaften, und es soll sich ja nicht nur um Wiesen und 
Weiden, sondern im genau geplanten Wechsel zugleich um 
Ackerland handeln. 

Dann die Futtergewinnung, beim erzwungenen Verzicht 
auf devisenzehrendes Kraftfutter aus dem Ausland ein zen- 
trales Problem. Wir sehen Trocknungsanlagen, die das ge- 
häckselte Grünfutter in ein nährstoffreiches Trockenfutter 
verwandeln, außerdem eine zentrale Mischanlage, von der 
aus die Einzelbetriebe versorgt werden. 

Wir sehen die Viehherden, die Schweinemast und die 
Schafzucht. Mit der wird experimentiert: Ist sie bei reiner 
Stallhaltung, ganz ohne Weide möglich und rentabel? Wir 
sehen die alten und die neuen Stallanlagen, die Spiritusbren- 


208 


nerei und die Flockenfabrik, die Werkstätten zur Pflege und 
zur Reparatur der Maschinen. Und, nicht zu vergessen, die 
sozialen Leistungen: Kindergärten und Spielplätze, Gemein- 
schaftsräume. Wir hören, was getan werden muß, um die 
jungen Leute auf dem Lande zu halten. Der Wohnungsbau 
ist wichtig; in Glöwczyce entsteht gerade eine größere, an- 
sprechende Siedlung mit Drei- und Vierzimmerwohnungen. 

Kurzum: Es ist ein Erlebnis, mit Herrn Melka in der ver- 
trauten Umgebung die Landwirtschaft neu kennenzulernen. 
Sie ist in guten Händen, und das Herz geht einem auf, wenn 
man das Engagement des Direktors verspürt. 

Es scheint sich auf die Mitarbeiter zu übertragen. Einer, 
mit dem wir bei anderer Gelegenheit sprechen und der einen 
Mähdrescher steuert, berichtet mit offensichtlichem Stolz, 
daß er am Sonntag von sechs Uhr morgens bis beinahe Mit- 
ternacht auf den Beinen war. Unwillkürlich fiebert man mit: 
Wird das Wetter halten? Was hängt ın einem armen Land 
wie Polen nicht alles von ein paar guten Ernten ab, die ohne 
Verluste eingebracht werden können! 



































Ausblick aufs Feld in Röwno-Rowen. 
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Die Treppe ins Nichts 


Gerührtes Wiedersehen mit Anneliese, verheiratete Frau 
Zak, geborene Pupp. Als ich drei, vier Jahre alt war, hat sie, 
nur wenig älter, mit mır gespielt. Sie ist geblieben, weil sıe zu 
den deutschen Frauen gehört, die einen Polen geheiratet ha- 
ben. Ihr Mann, inzwischen pensioniert und ein eifriger Im- 
ker, arbeitete in der Güterverwaltung. 

Natürlich geht es erst einmal ans »Nötigen«: zum zweiten 
Frühstück, dann am nächsten Tag zum Mittagessen, schließ- 
lich zu Kaffee und Kuchen. Natürlich werden auch gleich 
die drei Schicksalsgefährtinnen in Rumbske informiert. Und 
leicht ist es wahrhaftig nicht, wieder loszukommen. Was 
gibt es nicht alles zu erzählen, zu erinnern! 

Anneliese hat Courage. Jeder kennt sie, sie sagt ıhre Mei- 
nung, etwa dem Pastor, denn sie gehört zum Kirchenvor- 
stand der evangelisch-deutschen Restgemeinde. Und sie ver- 
teidigt entschlossen, wenn es sein muß im Zorn, die paar 
deutschen Gräber, die es in Glöwczyce noch gibt. Mit An- 
neliese machen wir uns dann auch auf diesen Weg: auf den 
Weg zu den Gräbern. 

Der alte Dorffriedhof von Rumbske und Rowen am Gor- 
kenberg gleicht einer Wildnis. Disteln und Dornen, Ge- 
strüpp; die Grabsteine verschwunden, umgestürzt, überwu- 
chert. Am Platz, an dem die Großeltern begraben wurden, 
steht zwar noch das große Kreuz aus Granit. Aber nichts, 
keine Inschrift mehr ıst zu sehen und zu entziffern, nır- 
gends. Nur ein unscheinbares Holzkreuz hat, seltsam genug, 
überdauert. »Emil Priedigkeit« steht darauf. Das war der 
freundliche Mann, in dessen Laden hinter dem Schild »Ko- 
lonialwaren« einst die Kindheitsgerüche sich so wunderbar 
mischten. 

Kaum anders sieht es einige hundert Meter weiter beim 
Erbbegräbnis aus. Mit einiger Mühe läßt es sich noch ent- 
decken. Überall Trümmer. In einem der halb verfallenen 
Gewölbe erkennt man Reste von Särgen. Keine Spur mehr 
von den Namenstafeln. Allerdings etwas abseits stößt der 
Fuß ım dichten Laub unversehens auf ein Kreuz. Freige- 
scharrt wird der Name sichtbar: Jochmus. Also wenigstens 
sie hat überdauert - sie, die halb Ausgestoßene und vom 
Verfasser der Familiengeschichte prüde Übergangene! 
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Wiedersehen 1984 in Rumsko-Rumbske. Links Anneliese ($. 210), 
Bildmitte der Verfasser, zweite von rechts dessen Schwester. 


Überall sieht es ähnlich aus. In Karzin blieb vom Puttka- 
merschen Erbbegräbnis bloß das Gestein der eingestürzten 
Gewölbe. Nur wiederum, merkwürdig: ein einzelner Grab- 
stein liegt zwar am Boden, aber er, nur dieser eine läßt sich 
genau entziffern: »Jesko, Robert, Karl, Ernst von Puttkamer 
— Leutnant im ı.Bad. Leib-Dragoner Regiment No. zo. 
Kommandiert zur Feld-Flieger Abteilung 14.- geb. 14. Mai 
1896, fürs Vaterland gefallen am 24. Juli 1917«. Ausgerech- 
net in diesem Falle fehlt jede Vorstellung von der verwandt- 
schaftlichen Beziehung. 

Widerstreitende Gefühle, Gefühle nicht bloß des Ab- 
schieds. Gewiß, die Überlegung sagt: Gräber und Friedhöfe 
verfallen rasch, wenn sie nıcht mehr gepflegt werden. Die 
Natur erweist ihre Macht, sobald die Menschen fortgehen. 
Und sogar hierzulande werden Grabstellen in der Regel 
nach dreißig Jahren aufgelassen und beseitigt. Aber so, in 
dieser Form, schmerzt es denn doch. 


2Il 


Eine erste oder letzte Station der Reise nach Pommern 
wartet noch immer: das Haus, in dem ich geboren wurde 
und aufgewachsen bin. Gleich nach der Besetzung, im 
März 1945, haben die Russen Benzinfässer hineingerollt 
und es niedergebrannt. Inzwischen hat auch hier die Na- 
tur ihr Werk getan. Kraut und Gestrüpp überdecken 
den Schutt; sogar Bäume sınd schon herangewachsen 
und überdunkeln den Ort. In dem allen aber bleiben bi- 
zarre Zeichen: vermooste Säulen, die Schale des Spring- 
brunnens, laubgefüllt. Und über halb nur verschüttetem 
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Was vom Gutshaus in Rumbske vierzig Jahre nach der Zerstörung 
noch blieb: Unter Bäumen und wucherndem Gestrüpp bizarre Zei- 
chen: vermooste Säulen und über halb nur verschüttetem Gewölbe eine 
Treppe ins Nichts. 


Kellergewölbe eine Treppe ins Nichts. Lichtete man 
bloß um weniges das Gestrüpp, so ließe hier eine Panto- 
mime, ein Schatten-Schauspiel sich aufführen: Sic transit 
gloria mundi. 

Der Park scheint sich selbst überantwortet, den Teichen 
entrann das Wasser. Was bleibt, sind die Bäume: die große 
Kastanie, die weit ausladende Blutbuche und die Eichen, 
sogar die eine, uralte. Vor Jahrzehnten schon hat man sie 
ausgemauert, um sie zu stützen. Dieses Menschenwerk ist 
längst dahin, aber der Baum steht und treibt neben verdorr- 
tem Geäst sein frisches Grün. 

Später, bei Kaffee und Kuchen, erzählt Anneliese eine selt- 
same Geschichte: Die »olle Elisabeth«, die »eiserne Gräfin«, 
geht im Park um. Ja, wirklich! Und nicht nur alte Frauen 
haben sie gesehen, die vielleicht nicht mehr ganz richtig im 
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Kopf sind, sondern auch jüngere, handfeste Männer, am hel- 
lichten Tag. Ganz außer Atem kamen sie gelaufen und blaß 
vom Schrecken: »Die Gräfin, die Gräfin!« Stets in der glei- 
chen Gestalt, schwarzgekleidet, mit schwarzer Haube, einen 
kleinen schwarzen Hund an der Leine. 

Um nachzurechnen: Als meine Mutter nach Rumbske hei- 
ratete, im Ersten Weltkrieg, zog die Vorgängerin fort, erst 
nach Klenzin, dann nach Stolp. Das ist fast siebzig Jahre her; 
seitdem — meine Schwester ist sich sicher — hat die »eiserne 
Gräfin« bestimmt keinen Hund mehr gehabt, und bei Besu- 
chen ist sie nie, schon gar nicht allein, durch den Park spa- 
ziert. Wessen Erinnerung also reicht weit genug zurück, um 
in dieser Gestalt ihr tatsächlich begegnet zu sein? Da finde 
eine Erklärung, wer kann. 

Und mir bleibt im Grunde nichts als die verlegene Be- 
stätigung, zwar nicht vom hellichten Tage, sondern aus 
der Nacht. Zwar nicht aus dem Park, sondern aus den 
Ruinen. Im Mondenschein steigt aus dem Kellergewölbe 
unter der Treppe ins Nichts »die Eiserne« leibhaftig her- 
auf, schwarz, ıhren Hund an der Leine. Glocken dröh- 
nen. 

Ich erwache, im Hotel von Stupsk, vierzig Meter nur vom 
Haus der Großmutter und dem der Partei entfernt, und die 
Glocken tönen vom nahen Rathaus herüber. Es ist genau 
Mitternacht. 


Zwei Geschichten zum Abschied 


Wie eigentlich sollman am Ende zu allem sich stellen? Wie mit 
den eigenen Gefühlen ins reine kommen? Ist es überhaupt 
möglich, zwischen Pommern und Pomorze genau zu unter- 
scheiden, geraten das Vergangene und die Gegenwarteinander 
nicht doch und vielleicht hoffnungslos in die Quere? 

Zur Genauigkeit des Erinnerns muß vor allem eines gehö- 
ren, und man muß es wieder und wieder sıch klarmachen: 
Das Unheil hat nicht mit der Flucht oder Vertreibung der 
Deutschen 1945 begonnen, sondern viel früher; seine Ursa- 
chen liegen tiefer. Es war der deutsche Wahn vom angebli- 
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chen »Volk ohne Raum«, von der deutschen Kultur und der 
polnischen Unkultur, von einer germanischen Herrenrasse 
und den slawischen Untermenschen, der die Schleusen öff- 
nete. Es gab eine Hybris, eine Überhebung, die sich schreck- 
lich gerächt hat. Der Eroberungskrieg ging von Deutschland 
aus, wie das Radieren auf der Landkarte, das Umbenennen 
und das Vertreiben. 

Und dann: Kein Volk, die Juden ausgenommen, hat unter 
den Schrecken des Zweiten Weltkriegs so furchtbar gelitten 
wie das polnische. Denn dieser Krieg wurde noch gegen die 
Besiegten weiter und weiter geführt. Der zeitweilige Herr 
auf der alten Königsburg zu Krakau, der sogenannte Gene- 
ralgouverneur Hans Frank, hat einmal gesagt: 

»Was wir jetzt als Führungsschicht festgestellt haben, das 
ist zu liquidieren; was wieder nachwächst, ist von nun an 
sicherzustellen und in einem entsprechenden Zeitraum wie- 
der wegzuschaffen.«* 

Das waren nicht bloß Worte. Das war die Wirklichkeit. 

Was also 1945 über den deutschen Osten hereinbrach - 
und dann, wie immer, in erster Linie die Unschuldigen traf 
und kaum die Schuldigen, die sich durch feige Flucht oder 
durch den Selbstmord ıhrer Verantwortung entzogen —, was 
über die Menschen in Ostpreußen, Schlesien, Pommern her- 
einbrach und sie die Heimat kostete, das kam von weit 
her. Das war die Konsequenz des eigenen, des deutschen 
Wahns. 

Im übrigen muß man daran erinnern, daß Polens neuer 
Westen zum großen Teil von Menschen besiedelt worden 
ist, die selber vertrieben waren, nämlich aus den östlichen 
Gebieten, die Stalin den Polen abforderte. Sieht man die 
Landkarte an, so stellt man fest, daß Warschau heute beinahe 
so weit an den östlichen Rand Polens verschoben ist—- wie 
Berlin an den Rand Deutschlands. 

Wenn wir aber von der bitteren Vergangenheit uns losrei- 
ßen, wenn wir den Blick auf die Gegenwart und, vor allem, 
auf die Zukunft richten, dann ist noch eines nötig: Wir müs- 
sen einen Schlußstrich ziehen unter jegliches Auf- und Ab- 
rechnen. Wir müssen anerkennen - und dies nicht bloß mit 
Worten oder Verträgen, sondern wir müssen uns gleichsam 
von innen her, in unseren Herzen, dazu durchringen, daß 
1945 eine unwiderrufliche Entscheidung gefallen ist. Wir 
müssen anerkennen, daß aus Pommern Pomorze wurde, 
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Heimat für die Menschen, die heute dort leben und arbeiten, 
die auf den Frieden und etwas Wohlstand hoffen, schon ın 
der zweiten, der dritten Generation. Anerkennen im Interes- 
se der eigenen Kinder, der Enkel und der weiteren, noch 
ungeborenen Generationen, damit sie von neuem Unheil 
verschont bleiben. 

Jahrhunderte hindurch haben Polen und Deutsche fried- 
lich miteinander gelebt. Wenn es wieder so werden und ein 
neues Miteinander das Mißtrauen überwinden soll, wenn 
wir das Land im Osten wirklich lieben und dorthin so unbe- 
fangen reisen wollen, wie wir entsprechend unbefangen 
empfangen werden möchten, dann gibt es tatsächlich keinen 
anderen Weg: Wir müssen uns ganz und wahrhaftig zur 
Anerkennung dessen durchringen, was ist. Grenzen verhär- 
ten und verschließen sich, sobald man sie antastet; sie kön- 
nen zu Brücken werden, wenn man sie bejaht. 

Ich weiß und beeile mich, es für mich selbst zu bekennen: 
Dies ist leichter gesagt als getan. Zu tief waren - hüben wie 
drüben- die Verwundungen. Sie sind kaum vernarbt, sie 
bereiten noch Schmerzen; schon ein einziges unbedachtes 
Wort kann sie neu aufreißen. Und was vermag man denn 
gegen die eigenen Gefühle? Um nicht im Abstrakten mich 
zu verlieren oder gar ins Predigen zu geraten, möchte ich am 
Ende zum Bericht meiner Reise zurückkehren und noch 
zwei Geschichten erzählen. 

Die erste: Wir stehen in Siodionie-Zedlin auf einer Anhö- 
he. Der Verwalter ist uns in seinem Geländewagen gefolgt, 
weder aus Mißtrauen noch zur Überwachung, sondern weil 
er fürchtet, daß wir uns festfahren könnten. Wir schauen 
über die weiten Felder, die der Wald umgrenzt. Das Ge- 
spräch kommt auf die Jagd, der Verwalter ist selber ein Jä- 
ger; er sagt, daß es die Rehe und besonders das Rot- und das 
Schwarzwild so reichlich gibt wie je. 

»Und wie ist das eigentlich mit den Wilderern?« 

»Ja, auch die gibt es, aber nicht hier, sondern drüben, zum 
Moor hin... Die Kerle aus Kluki.« 

Die Kluckener, der alte Arger! Beinahe hätte ich den 
Herrn Verwalter dafür umarmt, gewiß zu seinem Unver- 
ständnis. Aber welch ein Trost, welch eine Verheißung fürs 
Überdauern liegt doch darin, daß die Landschaften, die Be- 
dingungen der Natur solche Kraft haben, Menschen zu dem 
zu formen, was sie sind. Unwillkürlich erinnere ich mich: 


216 


»Da, dort drüben, an der Waldkante nach Bandsechow 
hin, da habe ich als Junge meinen ersten Rehbock geschos- 
sen. Und am nächsten Tag bin ich stolz noch einmal hinge- 
ritten, aber mein Vater hat die Hufspuren ım Hafer ent- 
deckt, und es gab ein furchtbares Donnerwetter.« 

Was folgt, kommt unverhofft, nämlich die Frage: »Wie 
wäre es denn, hätten Sıe nicht Lust, hier wieder einmal auf 
die Jagd zu gehen ?« 

»Nein, das ist vorbei. Höchstens mit der Kamera.« 

»Aber zum Herbst haben sich schon drei Herren aus der 
Bundesrepublik angemeldet. Die werden hier Hirsche schie- 
Ben.« 

Seltsam: Das wirkt wie ein Schlag in die Magengrube. 
Und meiner Schwester - so stellen wir nachher fest- er- 
geht es ähnlich. Den Polen, die heute hier leben, gönnen 
wir gewiß, daß sie genießen, was sie haben, also ganz und 
gar auch die Jagd. Aber was in aller Welt haben diese 
Pfeffersäcke aus dem Westen hier zu suchen, diese feisten 
Herren Landsleute, wie kommen die dazu, meine Hirsche 
zu schießen? 

Natürlich ist das eine unsinnige Reaktion. Wahrscheinlich 
handelt es sich um redliche Leute, die sich ihr Geld und ihr 
Waidwerk hart erarbeitet haben. Im übrigen sind es nicht 
»meine« Hirsche, und Polen kann die Devisen sehr gut ge- 
brauchen, die man den Jagdgesellen aus der Bundesrepublik 
abnimmt. Aber Anstrengung, ein Durchatmen kostet es 
eben doch, um die eigenen, spontanen Gefühle durch Ein- 
sicht zu bändigen. 

Die zweite Geschichte: Zum Abschied stehe ich noch ein- 
mal zwischen den Ruinen des Hauses, ın dem ich geboren 
wurde, zwischen Sträuchern und Bäumen, neben der Treppe 
ins Nichts. Ich suche noch etwas, das sıch versteckt hält, 
doch ich weiß nicht recht was. Wehmut erwacht, wie vor 
Tagen an den überwachsenen Gräbern. 

Aber auf einmal ist das Gesuchte da, aufgetaucht aus dem 
Erinnern. Es ist ein Gedicht, schon vor anderthalb Jahrhun- 
derten geschrieben - von einem Flüchtling aus Frankreich, 
der zum deutschen Dichter wurde, von Adelbert von Cha- 
misso.” Es heißt: »Das Schloß Boncourt< und beginnt mit 
den Worten: 


217 


Ich träum’ als Kind mich zurücke 
Und schüttle mein greises Haupt; 
Wie sucht ihr mich heim, ihr Bilder, 
Die lang’ ich vergessen geglaubt? 


Und es sagt gegen sein Ende hin, was genauer, angemessener 
nicht gesagt werden kann: 


So stehst du, o Schloß meiner Väter, 
Mir treu und fest in dem Sinn, 

Und bist von der Erde verschwunden, 
Der Pflug geht über dich hin. 


Sei fruchtbar, o teurer Boden! 
Ich segne dich mild und gerührt 
Und segn’ ıhn zwiefach, wer immer 


Den Pflug nun über dich führt. 


Anhang 


Kurze Chronik von Pommern 


ı. bis 2. Jahrhundert n.Chr.: Von Skandinavien her besiedeln oder 
durchziehen germanische Stämme, Goten und Gepiden, das Gebiet 
zwischen der unteren Weichsel und der Oder. 


Zeit der Völkerwanderung, bis etwa zum 6. oder 7. Jahrhundert: Slawi- 
sche Stämme besiedeln Pomorje, das »Land am Meer«. Westlich der 
Oder entwickeln sich lutizische Stämme, östlich der Oder die Pomora- 
nen. 


Um 950: Die Dänen unter Harald Blauzahn beherrschen die pommer- 
sche Küste. 


10. Jahrhundert: Polnisches Vordringen nach Hinterpommern. 


Um 1120: Boleslaw von Polen erobert das Land bis über die Peene. Mit 
seiner Hilfe kann Wartislaw I. als erster Herzog aus dem Greifenhause 
seine Herrschaft auf den größten Teil Pommerns ausdehnen. Es be- 
ginnt die Entwicklung zu einem eigenständigen Herzogtum. 


1124 und 1128: Missionsreisen des Bischofs Otto von Bamberg nach 
Pommern. 


1140: Papst Innocenz II. gründet das Bistum Wollin, das 1176 nach 
Cammin verlegt wird. 


1153: Erste Klostergründung in Stolpe bei Anklam, der bald weitere 
folgen. Mit den Klostergründungen beginnt der Zuzug deutscher Sied- 
ler. 


1168: Der Dänenkönig Waldemar I. erobert die Insel Rügen und führt 
dort das Christentum ein. Es folgt ein weiteres Vordringen der Dänen, 
die jedoch mit der Schlacht von Bornhöved, 1227, die Vorherrschaft 
über Vorpommern - bis auf Rügen - wieder verlieren. 


1181: Belehnung des Herzogs Bogislaw I. durch Kaiser Friedrich I. 


13. Jahrhundert: Verstärkter Zustrom deutscher Siedler durch Kloster- 
und Städtegründungen. Die Jahreszahlen einiger Städtegründungen: 
Stralsund ı234, Stettin 1243, Greifswald ı250, Kolberg ız55, Köslın 
1266, Stolp und Neustettin 1310. 
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1295: Teilung Pommerns in die Herzogtümer Pommern-Stettin und 
Pommern-Wolgast. Weitere Teilungen und Erbstreitigkeiten schwä- 
chen das Land; um 1400 bestehen vorübergehend fünf Teilherrschaf- 
ten. 


1317 und 1325: Die »Lande« Schlawe und Stolp im Osten, das Fürsten- 
tum Rügen im Westen fallen an Pommern-Wolgast. 


14. bis 16. Jahrhundert: Wiederholte Auseinandersetzungen mit Bran- 
denburg, das die Lehnsherrschaft beansprucht. 1338 wird Pommern 
nach dem Verzicht Brandenburgs kaiserliches Lehen. Brandenburg er- 
hält dafür das Recht der Erbfolge. Diese Entscheidung wird in weiteren 
Auseinandersetzungen noch mehrfach bestätigt. 


1456: Gründung der pommerschen Landesuniversität Greifswald 
durch Bürgermeister Heinrich Rubenow. 


1466: Im zweiten Thorner Frieden trıtt der Deutsche Ritterorden die 
»Lande« Lauenburg und Bütow als polnisches Lehen an Pommern ab. 


1474-1523: Regierungszeit Bogislaws X., des bedeutendsten Herzogs 
aus dem Greifengeschlecht. Er einigt das Land, setzt Verwaltungsrefor- 
men durch und sorgt für geordnete Finanzen. 


1534: Der Landtag zu Treptow beschließt die Einführung der lu- 
therischen Lehre. Johannes Bugenhagen, 1485 in Wollin geboren und 
mit dem Beinamen »Pomeranus«, wird der Organisator der Reforma- 
tion. 


1627: Der Dreißigjährige Krieg erreicht Pommern; ein Vertrag gibt den 
kaiserlichen Truppen Besatzungsrechte zum Schutz gegen Schweden. 
Stralsund lehnt die Einquartierung ab und wird von Wallenstein ver- 
geblich belagert. 


1630: Landung der Schweden unter Gustav Adolf. In den weiteren 
Kriegsjahren wird Pommern schwer verwüstet. 


1637: Tod Bogislaws XIV. und damit Aussterben des Greifenge- 
schlechts; Eintritt der brandenburgischen Erbfolge. 


1648: Im Westfälischen Frieden fallen Vorpommern, Stettin, die Inseln 
Usedom, Wollin und noch ein Landstreifen östlich der Oder an Schwe- 
den; Friedrich Wilhelm, der Große Kurfürst, erhält nur Hinterpom- 
mern, zunächst auch ohne Lauenburg und Bütow. Diese »Lande« fal- 
len 1657 an Brandenburg. 


1720: Im Frieden von Stockholm, der den Nordischen Krieg beendet, 
werden Stettin und Vorpommern bis zur Peene an Preußen abgetreten. 
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18. Jahrhundert: Unter den preußischen Königen, besonders Friedrich 
Wilhelm I., dem »Soldatenkönig«, und Friedrich II., dem »Großen«, 
werden Verwaltungs- und Justizreformen durchgeführt, Moore urbar 
gemacht und viele Dörfer neu angelegt. 


1756 bis 1763: Der Siebenjährige Krieg. Russische Truppen dringen 
mehrfach ins Land ein. Kolberg wird dreimal belagert und 1761 einge- 
nommen. 


1807: Französische Truppen besetzen das Land. Kolberg wird von 
Gneisenau und Nertelbeck erfolgreich verteidigt. 


Ab 1807: Die Zeit der preußischen Reformen, zu der die Bauernbefrei- 
ung, die Städtereform, die Gewerbefreiheit und die Judenemanzipation 
gehören. 


1815: Mit dem Wiener Kongreß fällt Schwedisch-Vorpommern an 
Preußen; seither ist ganz Pommern eine preußische Provinz. 


19. Jahrhundert: Bedeutende Oberpräsidenten (Johann August Sack, 
1816-1831) fördern die Landesentwicklung. Stettin entwickelt sich zu 
einer wichtigen Hafenstadt mit starker Werftindustrie. Pommern bleibt 
im übrigen ein Agrarland. Aber die Verkehrserschließung mit dem Bau 
befestigter Straßen seit 1822 und dem Bau der Eisenbahnen (erste Linie 
von Berlin nach Stettin 1843), neue Methoden natürlicher und künstli- 
cher Düngung, verbesserte Saatzuchten, der Siegeszug der Kartoffel 
und der Beginn moderner Agrartechnik bringen der Landwirtschaft 
einen großen Aufschwung. Während die Städte wachsen, strömt in der 
zweiten Jahrhunderthälfte die Überschußbevölkerung vom Lande in 
die neuen industriellen Ballungsräume des Westens ab. 


1919: Durch den Friedensvertrag von Versailles wird Pommern zum 
Grenzland. Die ungünstige, marktferne Lage führt in der Folgezeit zu 
einer Agrarkrise, die sich in den späteren Jahren der Weimarer Repu- 
blik dramatisch zuspitzt. 


1930-1933: Bei den Wahlen steigt der Stimmenanteil der Nationalso- 
zialisten sprunghaft an und erreicht bei den Märzwahlen von 1933 
56,3 Prozent (Reichsdurchschnitt: 43,9 Prozent). 


1945: Ende Januar erreicht die Rote Armee Hinterpommern, das sie bis 
Mitte März erobert. Der Durchstoß zur Küste bei Kolberg schneider 
die Masse der Bevölkerung im östlichen Landesteil von Fluchtmöglich- 
keiten ab. Verspätete Räumungsbefehle führen aber auch sonst vielfach 
dazu, daß die Bevölkerung noch in ihren Heimatorten oder auf dem 
Treck überrollt wird und große Verluste erleidet. 
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Die Potsdamer Konferenz der Siegermächte vom 17. Juli bis zum 
2. August 1945 übergibt das nördliche Ostpreußen an die Sowjetunion, 
die übrigen Gebiete östlich der Oder und Neiße an Polen. In Pommern 
erhält Polen zusätzlich einen Gebietsstreifen westlich der Oder mit 
Stettin und Swinemünde. Außerdem stimmt die Konferenz einer Aus- 
siedlung der noch vorhandenen deutschen Bevölkerung zu. 

Als Folge der Kriegshandlungen, der Zerstörungen nach der Erobe- 
rung und rigoroser russischer Demontagen übernehmen die Polen ein 
weitgehend verwüstetes Gebiet. Die Besiedlung erfolgt in erheblichem 
Maße durch Menschen, die infolge der von Stalin erzwungenen West- 
verschiebung Polens selber aus ihren angestammten Gebieten vertrie- 
ben worden sind, 


Gegenwart: Das zur DDR gehörende Vorpommern ist aufgeteilt auf 
die Bezirke Rostock, Neubrandenburg und Frankfurt an der Oder. 
Das östliche Pommern, nunmehr Pomorze, gliedert sich in die Woi- 
wodschaften $zczecin (Stettin), Koszalin (Köslin) und Siupsk (Stolp). 
Die Einwohnerzahlen der Vorkriegszeit werden heute durchweg wie- 
der erreicht, zum Teil sogar erheblich übertroffen. Szczecin verfügt 
über die bedeutendste Werftindustrie Polens. In der Landwirtschaft 
überwiegen - im Gegensatz zu den altpolnischen Gebieten - die staatli- 
chen Großberriebe. 


Anmerkungen 


Die Zahlenangaben jeweils am Anfang der Anmerkungen beziehen sich 
auf die Textseiten. 


8ff.: Die Fahr- und die Abfahrtszeiten entsprechen den Angaben des 
Reichskursbuches vom Sommer 1938. 


12: Über das Klima heißt es in einem Bericht: »Auf dem Landrücken 
dauert die Wintertemperatur sehr lange an, um dann häufig in krassem 
Wechsel der sommerlichen Wärme zu weichen. Ein eigentliches Früh- 
jahr fehlt fast ganz. Die Wärme tritt häufig ganz unvermittelt ein, wird 
aber nur zu oft von gefährlichen Nachrfrösten unterbrochen. Im süd- 
östlichen Teile Hinterpommerns dauern die Spätfröste regelmäßig bis 
in den Mai hinein. Nachtfröste im Juni, ja selbst im Juli sind keine 
Seltenheit. Ausnahmsweise, z.B. im Jahre 1924, ist es sogar vorgekom- 
men, daß bis in den Mai hinein Schnee gelegen hat. Vereinzelte Schnee- 
fälle im April und Mai sind an der Tagesordnung. Die ersten Herbst- 
fröste setzen regelmäßig bereits in der ersten Oktoberhälfte ein. Etwas 
günstiger liegen die Verhältnisse in der Nähe der Küste.« (Meißner- 
Zuckers: Die Landwirtschaft. In: Hinterpommern. Wirtschafts- und 
Kulturaufgaben eines Grenzbezirks. Herausgegeben von Curt Cronau. 
Stettin 1929, $. 32.) 


ı4ff.: Über Stolp unterrichtet eingehend das Buch von Karl-Heinz 
Pagel: Stolp in Pommern - eine ostdeutsche Stadt. Herausgegeben im 
Auftrage des Heimatkreises Stolp. Lübeck 1977.- Eine interessante 
Momentaufnahme aus den zwanziger Jahren liefert: Edwin R. Hasen- 
jaeger: Die Verwaltung der Stadt Stolp. In: Hinterpommern, a.a.O., 
S. 4sıff.- Als polnische Darstellung sei genannt: Historia Slupska. 
Herausgegeben von Stanislaw Gierszewski. Poznan 1981. Dieses Buch 
nennt in seiner ausführlichen Bibliographie auch zahlreiche deutsche 


Quellen. 


23: Die Holzpantinen oder »Schlurren« haben ihre eigene Geschichte. 
Sie kamen mit den französischen Emigranten, den Hugenotten, nach 
Preußen - ursprünglich ganz aus Holz, wie heute noch in den Nieder- 
landen. Sie wurden rasch populär, weil sie billig und sogar eigenhändig 
hergestellt werden konnten. Aber die Schuster, die um ihr Einkommen 
fürchteten, rebellierten. Die Regierung griff ein; es hagelte königliche 
Edikte, Verbote und Strafandrohungen auf die Holzpantinen. Die 
preußisch-pommerschen »Schlurren« mit ihrem Oberteil aus Leder 
stellen daher den schließlich erzielten Kompromiß zwischen den Schu- 
sterinteressen und dem Interesse der Menschen an preiswert prakti- 
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scher Fußbekleidung dar. Siehe zum Sachverhalt: »FHolzschuhe oder 
Ziviler Ungehorsam«, in: Wolfgang Menge: So lebten sie alle Tage - 
Bericht aus dem alten Preußen. Berlin 1984, $. 88ff.- In Pommern 
wurden die »Schlurren« hauptsächlich ın Labes hergestellt, weshalb die 
Stadt auch »Schlurr-Labs« genannt wurde. 


24: Die »Rummeln« kamen nur auf Gütern zum Einsatz, wo die Kar- 
toffeln im Akkord gesammelt wurden. Für jede gefüllte Rummel gab es 
eine Marke. Die Marken wurden dann - wie Rabattmarken beim Kauf- 
mann - in ein Heft eingeklebt und im Gutsbüro gegen Bargeld einge- 
löst. 


29: Zum »Alten«, zu den mit ihm verbundenen Vorstellungen und zu 
den Gedichten, die bei seiner Übergabe aufgesagt wurden, siehe: Klaus 
Granzow: Sie wußten die Feste zu feiern- Pommersches Brauchtum. 
Leer 1982, S. ıo0ff. 


30: Im Jahresdurchschnitt betrug die Niederschlagsmenge in Hinter- 
pommern (Regierungsbezirk Köslın) 707 mm. Dabei lag das Maximum 
in den Erntemonaten Juli und August; von Juli bis September fielen 
36 Prozent der Gesamtmenge. In den Frühjahrsmonaten März bis Mai 
waren es dagegen nur ı8 bis 22 Prozent. - Im Harz liegt die Nieder- 
schlagsmenge mehr als doppelt so hoch (1600 mm), noch höher im 
Schwarzwald und in den Alpen. 


35ff.: Über die Einkommens- und Produktionsverhältnisse der Land- 
wirtschaft unterrichtet: Hermann Schmidt unter Mitarbeit von Georg 
Blohm: Die Landwirtschaft von Ostpreußen und Pommern, 1914/18 
bis 1939. Marburg/Lahn 1978 (Marburger Östforschungen, Band 36). 


41: Es handelt sich um preußische Morgen mit genau genommen 
25,53 Ar. Neben dem preußischen gab es sächsische, hannoversche, 
hamburgische, oldenburgische, württembergische, badische und noch 
manche andere Morgen - immer mit unterschiedlicher Größe. Über- 
haupt bereiten die alten Maße und Gewichte Schwierigkeiten beim 
Umrechnen. Am schlimmsten ist es mit dem Geld, weil es nicht nur 
überall anderes Geld mit anderen Bezeichnungen gab, sondern weil die 
Werte über die Zeit hin großen Schwankungen unterlagen. Eine Be- 
rechnung der Einkommensverhältnisse wird dadurch fast unmöglich. 
Man muß auf Naturalumrechnungen zurückgreifen, etwa auf eine »Ei- 
erwährung«, so wie nach 1945 auf die »Zigarettenwährung«. Zu älteren 
Löhnen, Preisen und Maßen siehe die Angaben und die anschauliche 
Problemschilderung bei Wolfgang Menge, a.a.O., S. 104 ff. 


43: Zum Postverkehr nach Stolpmünde: Ostseebad Stolpmünde in 
Pommern. Herausgegeben vom Deutschen Städte-Verlag, Hannover, 
Augsburg, Dresden 1930, 5. 4. 
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44: Im 18. Jahrhundert war sogar Berlin noch eine ländliche Stadt: »Als 
Friedrich der Große den französischen Gesandten Marquis de Valory 
einmal fragte, ob sich Berlin an Größe nicht mit Paris messen könne, 
erwiderte dieser: Gewiß, nur mit dem Unterschied, daß wir in Paris 
weder säen noch ernten. Berlin hatte nämlich, selbst als es bereits zur 
größten Gewerbestadt Deutschlands geworden war, seinen ländlichen 
Charakter bewahrt.« Vergleiche Wolfgang Menge, a.a.O., S. 40. 

Mit dem späteren Industriegebiet an der Ruhr lassen sich die pom- 
merschen Verhältnisse sogar bis weit ins 19. Jahrhundert hinein verglei- 
chen. Im Jahre 1840 hatte Solingen 5500 Einwohner, Mühlheim an der 
Ruhr 8800, Essen 6300. 

Ackerbürger charakterisierten viele pommersche Kleinstädte noch 
im 2o. Jahrhundert. So heißt es in einem Bericht über die Kreisstadt 
Schivelbein aus dem Jahre 1928, als die Stadt 91 17 Einwohner zählte: 
»Im äußeren Bilde und in der Zusammensetzung der Bevölkerung ist 
Schivelbein die typische pommersche Kreisstadt ohne jede nennens- 
werte Industrie. Neben den Kaufleuten und Handwerkern sind die 
Ackerbürger mit etwa 10200 Morgen landwirtschaftlich genutzter Flä- 
che beachtlich.« (Landrat Schuelke: Der kleine Kreis Schivelbein. In: 
Hinterpommern. Herausgegeben von Curt Cronau. Stettin 1929, 


5.431.) 


44ff.: Wie es um die Transportmöglichkeiten vor dem Bau der Eisen- 
bahnen bestellt war, schildert anschaulich ein Bericht der Stolper Kauf- 
mannschaft: »Bisher war unsere Verbindung mit der Außenwelt nach 
Schluß der Schiffahrt so gut wie unterbrochen, wenigstens blieb uns 
alsdann nur als Kommunikationsmittel der teure und träge Transport 
auf Lastfuhrwerk übrig, der in bezug auf Schleunigkeit und Billigkeit 
den Ansprüchen der modernen Zeit bei weitem nicht mehr genügte. 
Der Kaufmann war daher gezwungen, die ihm im Winter von dem 
Landmann zugeführten Produkte aufzuspeichern und bis zur Wieder- 
eröffnung der Schiffahrt zu warten, um sie in den Handel und zum 
Versand zu bringen. Es liegt wohl auf der Hand, daß durch die Auf- 
speicherung dem Kaufmann Zinsen und Unkosten erwuchsen, die le- 
diglich der Produzent allein, also in dem angezogenen Falle der Land- 
mann, bei Berechnung des Wertes seiner Lieferungen tragen mußte. 
Ebenso war auch der Geschäftsmann, der sich die Heranschaffung und 
den Verkauf der von außerhalb zu beziehenden Bedarfsgegenstände 
zum Erwerbszweig erkoren hatte, genötigt, für seine Kunden im Win- 
ter ein besonderes Warenlager hinzulegen und die darauf ruhenden 
Spesen den Konsumenten natürlich im Preise anzurechnen.« (Dr. Sie- 
vers: Handel und Industrie mir besonderer Berücksichtigung des Ver- 
kehrswesens. In: Hinterpommern, a.a.O., S. 84f.) Weiter südlich, erwa 
im Gebiet um Neustettin, gab es nicht einmal die Schiffahrtsmöglich- 
keiten, über die Stolp mit Stolpmünde verfügte. 
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46: Der fabulierende Chronist ıst Thomas Kantzow: »Des Thomas 
Kantzow Chronik von Pommern in hochdeutscher Mundart«, Band II, 
Stettin 1908, S. 163. 


soff.: Für die Verhältnisse in der älteren Zeit sind besonders wertvoll 
die Studien und Berechnungen eines erfahrenen pommerschen Land- 
wirts: Friedrich Karl von Zitzewitz-Muttrin: Bausteine aus dem 
Osten - Pommersche Persönlichkeiten im Dienste ihres Landes und 
der Geschichte ihrer Zeit. Leer 1967, vor allem $. 65 ff.: Der Bauer und 
die ritterliche Eigenwirtschaft. 


52: Drei Zenıner Zuwachs stellen eher die obere Grenze bei guten 
Ernten dar. Bei Marion Gräfin Dönhoff, die die Verhältnisse im ost- 
preußischen Friedrichstein untersucht hat, heißt es: »Bis zum 19. Jahr- 
hundert wurde kaum je mehr als das zweite oder dritte Korn geerntet, 
also die doppelte oder dreifache Menge der Aussaat.« Vgl. Marion 
Gräfin Dönhoff: Namen die keiner mehr nennt. Ostpreußen - Men- 
schen und Geschichte. 15. Auflage, München 1984, Taschenbuchausga- 
be, 5. 83. 


53: Zu den Berichten aus dem Jahre 1756: Wolfgang Menge, a.a.O., 
S.78f.- Es war ein Verdienst der preußischen Könige, daß sie planmä- 
Rig Getreidemagazine anlegen ließen, um in solchen Notlagen wenig- 
stens halbwegs Ausgleich zu schaffen. Ein Hauptproblem blieb freilich 
immer der Transport in abgelegene Gebiete. Und natürlich muß man 
sich daran erinnern, daß 1756 der Siebenjährige Krieg begann, der dem 
Staat ganz andere Existenzfragen - und Hinterpommern mehrfach rus- 
sische Besatzung brachte. Kolberg zum Beispiel wurde dreimal belagert 
und 1761 erobert. Selbstverständlich ernährten sich die fremden Trup- 
pen ın erster Linie aus dem Lande. 


54f.: Das Gebet, nach Johann Arndt (1555-1621), finder man in älteren 
Gesangbüchern. 


58: Der Bericht aus dem Jahre 1799 stammt von J. D. Nicolai: Ueber 
Hofedienste der Unterthanen auf dem Lande und deren Abschaffung. 
Hauptsächlich in Beziehung auf die preußischen Staaten (erschienen in 
Berlin). 


58: Der Erfahrungsbericht aus Pommern, ı820, wird zitiert nach: 
Georg Friedrich Knapp: Die Bauernbefreiung und der Ursprung der 
Landarbeiter in den älteren Theilen Preußens. 2. Auflage, Band I, Mün- 
chen und Leipzig 1927 (Ausgewählte Werke, Bd. II). 


60: Die kurze Zeitspanne für den Aufschwung der Landwirtschaft nach 
dem Bau der Eisenbahnen: In der Zeit der Weimarer Republik, als 
Hinterpommern zum Grenzland geworden war, spielte wiederum die 
Transportfrage, genauer: die Frage der Frachttarife, eine Schicksalsrol- 
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le. Sie zieht sich wie ein roter Faden durch alle zeitgenössischen Berich- 
te. »Die Frachtenfrage ist zur Lebensfrage des Landes geworden«, 
heißt es in dem Sammelband »Hinterpommern — Wirtschafts- und Kul- 
turaufgaben eines Grenzbezirks«, herausgegeben von Curt Cronau, 
Stettin 1929, $. 13. Siehe dort auch: Handel und Industrie mit besonde- 
rer Berücksichtigung des Verkehrswesens, $. 81 ff. 

Der Landrat des Kreises Lauenburg schildert den Sachverhalt dra- 
stisch: »Als Beispiel, wie sich die Frachtenvorausbelastung auswirkt, 
sei hier noch eine statistische Feststellung des Jahres 1925 erwähnt, 
nach der der Kartoffelerzeuger etwa ı2 km nordwestlich der Stadt Lau- 
enburg gegenüber dem Kartoffelerzeuger bei Stettin mit einer Fracht 
von 1,30 RM., der Kartoffelerzeuger in dem nordöstlichen Teil des 
Kreises mit einer solchen von 1,80 RM. pro Zentner voraus belastet 
war, zu einer Zeit, als die Kartoffeln selbst nur 1,25 RM. pro Zentner 
brachten, die ganze Kartoffelernre mithin unverkäuflich war.« 
(A.a.O., S. 320.) 

Von Stolp betrug die Entfernung in Eisenbahnkilometern: nach Ster- 
tin 236, nach Berlin 370, nach Magdeburg 5ı7, nach Dortmund 838, 
nach Köln 925, nach Oppeln 638. 

Zur Wirtschaftslage in den Krisenjahren siehe auch: Friedrich Karl 
von Zitzewitz: Wirtschaftliche Betrachtungen zur Osthilfe. Berlin 


1932. 


61: Max Eyth, Ingenieur und Schriftsteller, 1836-1906, wirkte 1861 bei 
J- Fowlers Konstruktion des Dampfpflugs mit, dessen einfallsreicher 
Propagandist er dann in vielen Ländern wurde. Im Bemühen um die 
Verbindung von Landwirtschaft und moderner Technik gründete er 
1885 in Berlin die »Deutsche Landwirtschaftsgesellschaft«. Er war au- 
ßerdem ein erfolgreicher Schriftsteller. 


63: Max Weber: Der Nationalstaat und die Volkswirtschaftspolitik, 
1895. Abgedruckt in: Gesammelte Politische Schriften. 2. Auflage, Tü- 
bingen 1958, S. ı ff. Zitate S. 6 und 9. 


64: Daß von einer Entvölkerung des Landes nicht die Rede sein kann, 
zeigt die Statistik für Hinterpommern, hier für den Regierungsbezirk 
Köslin: Zunächst einmal stieg die Bevölkerung steil an: von 234421 im 
Jahre 1816 auf 550000 im Jahre 1867 — eine Zunahme um 135 Prozent 
in einem halben Jahrhundert! Zwischen 1870 und 1900 sieht es dann 
anders aus: »In diese Zeit fällt der tiefe Einschnitt des Beginns der 
neuesten Zeit, herbeigeführt durch Kohle, Eisen und Dampf. - Der 
Dampferverkehr mit Amerika und anderen überseeischen Ländern, der 
sich stark ausdehnte, und der Aufstieg der Industrie im übrigen 
Deutschland ließ die stark aufgestaute Bevölkerung des platten Landes 
abströmen.« (Hinterpommern. Herausgegeben von Curt Cronau. Stet- 
tin 1929, $. 85.) 

Es handelte sich also mehr um das buchstäblich notgedrungene Ab- 
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lassen eines Überdrucks als um eine allgemeine Landflucht; dazu noch 
ging es um den weiteren Überschuß und im übrigen eher um ein Rinn- 
sal als um ein »Abströmen«: Die ländliche Bevölkerung des Bezirks 
ging zwischen 1870 und 1900 von 430000 auf 417000 zurück, während 
die Städte weiter von 124000 auf 170000 zunahmen. Nach diesem 
»Aderlaß« stabilisierte sich auch die ländliche Bevölkerung; ıgro war 
sie wieder auf 424 338 gewachsen, die städtische auf 195 005. Im übrigen 
weisen die Wahlergebnisse stetig aus, daß von einer polnischen »Unter- 
wanderung« jedenfalls in Pommern nicht die Rede sein kann. 


67: Die Köchin als Persönlichkeit gab es natürlich auch in großen 
Bürgerhäusern. Siehe als Beispiel das Porträt von Josepha Kaluza 
bei Nicolaus Sombart: Jugend in Berlin. München und Wien 1984, 


S. 82 ff. 


72ff.: Zum Hochzeitsbitter und zu den Versen, die er aufsagt: Klaus 
Granzow: Sie wußten die Feste zu feiern - Pommersches Brauchtum. 
Leer 1982, S. ııgff. 


78: E. v. Oertzen, geb. v. Thadden: Entenrike und andere Hinterpom- 
mersche Geschichten. 3. Auflage, Hildesheim 1902, S. 24ff. 


84: Die Zeitangabe für das Räuchern der Spickgans bezieht sich auf die 
alten Räucherkammern in pommerschen Häusern. Für moderne Ein- 
richtungen werden oft sehr viel kürzere Zeiten genannt. Ob solche 
Schnellverfahren der Spickgans guttun, bleibe dahingestellt. Aber man 
muß sich mit dem abfinden, was zur Verfügung steht. 


93: Granzow, a.a.O., S. 39. 


94: Hier wird der Weihnachtsschimmel geschildert, wie er in Rumbske, 
Kreis Stolp, auftrat. Es gab aber viele Spielarten und wie beim Brauch- 
tum überhaupt oft schon Unterschiede von Dorf zu Dorf. 


100: Hinter den Anspielungen auf »ihn«, »den Liebsten«, steckt ein 
massiver Druck der Erwartungen: Wer heiratsfähig ist, soll gefälligst 
auch heiraten — oder wenigstens »ihn« haben, mit dem man offensicht- 
lich »geht«. Anschaulich zeigt das ein Bericht aus älterer Zeit: »So 
mußte mir der beschämende Vorfall passieren, daß an meinem fünf- 
undzwanzigsten Geburtstag das Milchmädchen mitleidig und gering- 
schätzig zu mir sagte: »Ach ne, ach ne, jne Frölen, Sei sünd nu all so ult 
un hewen noch nich ’n einzigen Brutmann, un ik war nu man irst 
twintig un hew all drei hett!«« (E. v. Oertzen, a.a.O., S. 30.) 


106: Zum Bericht Bismarcks aus seiner Jugend und zur Inventur auf 
Trieglaff: Walter Görlitz: Die Junker — Adel und Bauer im deutschen 
Osten. 2. Auflage Glücksburg 1957, S. ı55.— Das Bismarck-Zitat, das 
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aus dem Jahre 1850 stammt: Fürst Bismarcks Briefe an seine Braut und 
Gattin. Hrsg. vom Fürsten Herbert Bismarck. Stuttgart 1900, $. 191. - 
Zur Bescheidenheit der Lebensverhältnisse selbst auf großem Be- 
sitz siche auch Marion Gräfin Dönhoff: Namen die keiner mehr 
nennt. Ostpreußen - Menschen und Geschichte. Taschenbuchausgabe, 
ıs. Auflage, München 1984, S. 116. 


108: Marx über den König: Kritik der Hegelschen Staatsphilosophie 
(1841/42). In: Die Frühschriften. Hrsg. von Siegfried Landshut. Stutt- 
gart 1953, 5. 11. 


109: Alexis de Tocqueville: Über die Demokratie in Amerika, Erster 
Teil. Werke und Briefe, Band I. Stuttgart 1959, S. 8f. 


110: Der Bericht aus dem alten Pommern bei E. v. Oertzen, a.2.0O., 
S. 30 und 52. 


114: Der Satz über die Landwirtsfrauen, die vom Doktern etwas ver- 
stehen müssen, bei E. v. Oertzen, a.a.O., $. 157. 


120: Es gab viele vergleichbare Geschichten. Eine erzählt Marion Grä- 
fin Dönhoff von dem ostpreußischen Grafen Lehndorff, der 1936 
starb: »Im Jahr zuvor hatten die örtlichen Parteigrößen aus irgendei- 
nem Anlaß ein großes Volksfest in Steinort veranstaltet. Carol Lehn- 
dorff, der aufgefordert wurde, eine Rede an »sein Volk« und auf den 
»Führer< zu halten, trat auf den Balkon heraus, sprach einige Worte und 
schloß mit dem Ruf: »Heil....? Donnerwetter, wie heißt der Kerl doch 
gleich?« Nach einigen Sekunden der Ratlosigkeit: »>Na, denn Waid- 
mannsheil!«« (A.a.O., $. 66.) 


121: Zur Statistik der Besitzveränderungen und zum Altbesitz mit sei- 
nen regionalen Schwerpunkten: Walter Görlitz, a.a.O.,S. 222 und 387. 


123: Hegel spricht über den Kammerdiener in der Einleitung seiner 


Philosophie der Geschichte«, Abschnitt IIb). 


127: Eduard von Keyserling: Werke. Herausgegeben von Rainer 
Gruenter. Frankfurt a.M. 1973, S. 567. - Hasso von Knebel Doeberitz- 
Dietersdorf: Originale- Pommersche Jagdgeschichten und Anderes. 
Selbstverlag 1964, S. 27. 


129: Über die Zentralfigur der pommerschen Erweckungsbewegung 
berichtet: Eleonore Fürstin Reuß: Adolf von Thadden-Trieglaff - ein 
Lebensbild. 2. Auflage, Berlin 1894. 


132: Das Urteil der Geflügelmagd, der »Entenrike«, bei E. v. Oertzen, 
a.a.0.,5. ıo. 
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145: Wer der »Reichsjägermeister« wirklich war, macht die folgende 
Anekdote anschaulich: Der verspätete Gast entschuldigte sich; er sei 
eben erst von der Jagd gekommen. »Auf Tiere, wie ich hoffe«, meinte 
darauf trocken der Gastgeber, der britische Botschafter in Deutsch- 
land, Sir Eric Phipps. Sein verspäteter Gast: eben der Reichsjägermei- 
ster, der zugleich preußischer Ministerpräsident und Herr der preußi- 
schen Polizei war. Man schrieb das Jahr 1934, die Zeit der Morde von 
Staats wegen in der »Röhm-Affäre« ... 


146: In seinen »Meditationen über die Jagd« (Stuttgart 1953, S. 21) zählt 
der spanische Philosoph Jose Ortega y Gasset die Jagd zu den ganz 
wenigen immer wiederkehrenden glückhaften Beschäftigungen des 
Menschen. Ja er spricht sogar von der »Tatsache, daß die Jagd in dem 
Glücksrepertorium des Menschen stets den höchsten Rang eingenom- 
men hat« (ebd., $. 143). 


148: Bei Ortega y Gasset erscheint der Kampf um das Jagdrecht gera- 
dezu als ein Motor der Revolution: »Von überall, das heißt von allen 
revolutionären Zonen der Geschichte, bricht der wilde Haß der unte- 
ren Klassen gegen die oberen hervor, weil diese die Jagd beschränkt 
hatten. Dies zeugt von dem gewaltigen Druck zu jagen, den die unteren 
verspürten. Eine der Ursachen der Französischen Revolution war der 
Groll der Bauern, weil man sie nicht jagen ließ; aus diesem Grunde war 
dies auch eines der ersten Vorrechte, auf das die Adligen verzichten 
mußten. Bei jeder Revolution war es immer das erste, daß das »Volk« 
über die Einfriedigungen der Gehege sprang oder sie niederriß und im 
Namen der sozialen Gerechtigkeit den Hasen und das Rebhuhn ver- 
folgte. Und das, nachdem die revolutionären Zeitungen jahrelang in 
ihren Leitartikeln die Aristokraten angegriffen hatten, weil sie frivol 
seien und... jagten.« (Ebd., S. 24.) 


149: Die Größe des Lebamoores wird in der Zeit zwischen den Welt- 
kriegen mit ı42 Quadratkilometern angegeben. Der Umfang des 
»Operationsgebietes«, das den Kluckenern zur Verfügung stand, wird 
damit anschaulich. 


ısoff.: Die Geschichte der gräflich Krockow’schen Familie wurde 
1912 von Prof. Dr. Schulz (Danzig) herausgegeben. 


154: Preußen- das ja kein Nationalstaat war- hat immer wieder 
Nichtpreußen in seinen Dienst gezogen, auch nach dem Zeitalter des 
Absolutismus. Führende Männer der Reformzeit, wie Stein, Harden- 
berg, Scharnhorst, waren geborene Nichtpreußen. Ein Graf Bernstorff 
war von 1800 bis ı810 erst dänischer und dann von 1818 bis 1832 
preußischer Außenminister! Auch der Heerführer der Einigungskriege, 
Moltke, kam aus dänischen Diensten. Andererseits sind- besonders 
während der napoleonischen Zeit- viele Preußen in russische Dienste 
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getreten. Und noch Bismarck berichtet in seinen »Gedanken und Erin- 
nerungen« (Band I, Kapitel IV) ganz geschäftsmäßig von Berufungsver- 
handlungen als Minister ausgerechnet nach Hannover, die sich aller- 
dings zerschlugen. 

Als im Jahre 1786 die Krockows in den Grafenstand erhoben wur- 
den, betraf dies gleichermaßen Offiziere in preußischen wie in polni- 
schen Diensten. 


155: Friedrich Wilhelm I. hat den Satz wider die Junker ı717 den ost- 
preußischen Ständen ins Stammbuch geschrieben, als sie sich gegen die 
Einführung einer neuen Steuer sträubten. Als Erhebung einer dem Ge- 
meinwohl verpflichteten Staatsidee über Egoismus und Kastengeist ist 
dieser Satz immer wieder kommentiert worden. So heißt es bei Theo- 
dor Fontane im »Stechlin«: »Friedrich Wilhelm I. hat nicht bloß das 
Königrum stabilisiert, er hat auch, was viel wichtiger ist, die Funda- 
mente für eine neue Zeit geschaffen und an die Stelle von Zerfahrenheit, 
selbstischer Vielherrschaft und Willkür Ordnung und Gerechtigkeit 
gesetzt. Gerechtigkeit, das war sein bester rocher de bronce.« 


156: Den ungewöhnlichen Soldatenbedarf Brandenburg-Preußens 
machen Zahlen sichtbar: 1688 umfaßte die Armee 28000, 1740 schon 
83000 und 1786 sogar 200000 Mann. Rechnet man diese Zahlen als 
Anteile auf die Bevölkerung um, so waren das 2,8, dann 3,8 und 
schließlich 3,4 Prozent. Der »Soldatenkönig« unterhielt am Ende sei- 
ner Regierungszeit die viertstärkste Armee in Europa, obwohl Preu- 
ßen nach seinem Gebiet erst an zehnter und nach seiner Bevölkerung 
sogar erst an vierzehnter Stelle stand. Wenn man sich dies an heuti- 
gen Verhältnissen anschaulich macht, dann müßte die Bundeswehr 
auf über zwei Millionen Mann mehr als vervierfacht werden. Dabei 
ist noch zu bedenken, daß der Überschuß über das Existenzmini- 
mum hinaus, das der Bürger ım ı8. Jahrhundert erwirtschaften konn- 
te, um von diesem Überschuß Soldaten zu unterhalten, ungleich ge- 
ringer war als unter den Bedingungen der modernen Indusrriegesell- 
schaft. Folgerichtig verschlang die Armee- in Friedenszeiten!- den 
bei weitem größten Teil, rund 80 Prozent des gesamten Staatshaus- 


halts. 


157: Das Zitat zum brandenburgischen Rezeß des Jahres 1653 bei Gu- 
stav Schmoller: Preußische Verfassungs-, Verwaltungs- und Finanzge- 
schichte. Berlin 1921, S. 56. 


157: Das Bündnis zwischen dem preußischen Staat und seinem Adel 
tritt in der Anstellungspolitik Friedrichs des Großen klar zutage. Denn 
nach dem Siebenjährigen Krieg hat der König nichtadlige Offiziere 
rigoros ausgeschieden. Dabei waren ihm Adlige auch dann willkom- 
men, wenn sie nichtpreußischer Herkunft waren. Nicht auf die Ver- 
bundenheit mit dem Lande, sondern auf die mit dem Stande kam es 
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wirklich an. Wenn nach einem (fälschlich) Mirabeau zugeschriebenen 
Satz »die Preußische Monarchie nicht ein Land (ist), das eine Armee, 
sondern eine Armee, die ein Land hat, in welchem sie gleichsam nur 
einquartiert steht«,— dann handelte es sich auf seltsame Weise um ein 
zugleich modernes und altertümliches Gebilde: um einen Standes- 
Staat. 

Beim Tode Friedrichs des Großen im Jahre 1786 gab es unter 52 
Generalen, 59 Obersten und 23 Oberstleutnants der preußischen In- 
fanterie keinen einzigen Nichtadligen, dafür aber unter den Generalen 
16, unter den Obersten 27 und unter den Oberstleurnants 6 nichtpreu- 
ßischer Herkunft. Von insgesamt 689 Generalen und Stabsoffizieren 
stammten ganze 22 aus dem Bürgertum: ı Oberst, 3 Oberstleutnants, 
18 Majore. Neun von diesen bürgerlichen Offizieren gehörten zu min- 
derrangigen Garnisonsregimentern. 

Die Grenzen des Standes-Staates und seiner Armee zeigten sich 
1806. Scharnhorst, selbst bürgerlicher Herkunft, formulierte dann das 
neue Prinzip, das in der königlichen Verordnung vom 6. August 1809 
seinen Ausdruck fand: »Einen Anspruch auf Offiziersstellen sollen von 
nun an in Friedenszeiten nur Kenntnisse und Bildung gewähren, in 
Kriegszeiten ausgezeichnete Tapferkeit und Überblick. Aus der ganzen 
Nation können daher alle Individuen, die diese Eigenschaften besit- 
zen, auf die höchsten Ehrenstellen im Militär Anspruch haben. Aller 
bisher stattgehabter Vorzug des Standes hört beim Militär ganz auf, 
und jeder ohne Rücksicht auf seine Herkunft hat gleiche Pflichten 
und gleiche Rechte.« Indessen siegte nach den Befreiungskriegen die 
Reaktion, und im Jahre 1865 waren von 8169 Offizieren noch immer 
4172 adlıg. 


159: Zur Schilderung der Verhältnisse in der Weimarer Republik siche 
Hagen Schulze: Otto Braun oder Preußens demokratische Sendung. 
Frankfurt a.M., Berlin, Wien 1977, S. 576. 


159: Zur agrarisch-konservativen Interessenvertretung siehe den mate- 
rialreichen Sammelband, mit zahlreichen Hinweisen zur weiteren Lite- 
ratur: Dirk Stegmann, Bernd-Jürgen Wendt, Peter-Christian Witt 
(Herausgeber): Deutscher Konservatismus im ı9. und 20. Jahrhun- 
dert - Festschrift für Fritz Fischer. Bonn 1983. Zum »Bund der Land- 
wirte« ist vor allem zu nennen: Hans-Jürgen Puhle: Agrarische Inter- 
essenpolitik und preußischer Konservatismus im wilhelminischen 
Reich 1893 bis 1914. 2. Auflage, Bonn-Bad Godesberg 1975. 


160: Angaben zu den Verlusten des Adels in Friedrichs Kriegen bei 
Walter Görlitz: Die Junker- Adel und Bauer im deutschen Osten. 
2. Auflage, Glücksburg 1957, 5. ı1o. 


161: Zu den Verlusten von Adelsfamilien im Ersten und im Zweiten 
Weltkrieg siehe Görlitz, a.a.O.,S. 319 und 410. 


234 


161: Über das Institut des Leurnants schrieb Ernst Ludwig von Ger- 
lach in der monatlichen »Rundschau« der Kreuzzeitung vom März 
1851. 


162: Der Leutnant und zehn Mann: Zur farbigen Schilderung des Vor- 
gangs siehe Elard von Oldenburg-Januschau: Erinnerungen. 16.-25. 
Tausend, Leipzig 1936, S. ı1o0. 


162: Theodor Fontane: Briefe an Georg Friedländer. Herausgegeben 
von H.K. Schreinert. Heidelberg 1954, $. 3 10. 


163: Zu Kleists Leben und Sterben siehe die Biographie von Bodo 
Scheurig: Ewald von Kleist-Schmenzin - Ein Konservativer gegen Hit- 
ler. Oldenburg und Hamburg 1968. 

Die Antwort Kleists an seinen Sohn wird in etwas unterschiedlichen 
Fassungen überliefert. Bei Scheurig (S. 187) lautet sie: »Ja, das mußt du 
tun. - Wer in einem solchen Moment versagt, wird nie wieder froh in 
seinem Leben.« 


163f.: Marion Gräfin Dönhoff: Namen die keiner mehr nennt. Ost- 
preußen - Menschen und Geschichte. A.a.O., S. 30f. 


166: Jean-Jacques Rousseau: Abhandlung über den Ursprung der Un- 
gleichheit unter den Menschen. 1755, Anfang des zweiten Teils. 


167: Heinrich Heine: Ludwig Börne - Eine Denkschrift. Viertes Buch, 
1840, 


167: Ernest Renan: CEuvres Complötes. Band I, Paris 1947, S. 454 ff. 


169: Auf deutscher wie auf polnischer Seite sind wieder und wieder 
ebenso unsinnige wie unheilträchtige Behauptungen in Umlauf ge- 
bracht worden. Natürlich stellt Pommern kein »urpolnisches« und dar- 
um auch kein von Polen »zurückgewonnenes« Gebiet dar. Aber ent- 
sprechend Abwegiges findet man im deutschen Schrifttum. In dem 
Sammelband »Hinterpommern«, herausgegeben von Curt Cronau, Stet- 
tin 1929, schreibt Dr. rer. pol. von Eickstedt (S. 206): »Was ist Pom- 
mern anderes als altes Kolonisationsland! Um die Jahrtausendwende 
zogen deutsche Ritter, Dienstmannen und fleißige Mönche in unkulti- 
viertes slavisches Gebiet, mit Pflug und Schwert und Bibel eroberten 
sie das Land, Arbeit und Entbehrung von Generationen schufen eine 
blühende Provinz!« 

Daran ist nahezu alles falsch. Die Christianisierung und die Städte- 
gründungen, die deutsche Siedler ins Land zogen, erfolgten nicht um 
die Jahrtausendwende, sondern vom zwölften bis vierzehnten Jahr- 
hundert. Pommern wurde nicht, wie das Ordensland Preußen, mit dern 
Schwert erobert. Die Ritter und ihre Dienstmannen waren und blieben 
meist einhermischer, also wendisch-slawischer Herkunft. Fatal wirkt 
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nicht zuletzt die Gegenüberstellung von deutscher Kultur und slawi- 
scher Unkultur. 

Am 20. Oktober 1925 faßte der Kreistag von Lauenburg die folgende 
Entschließung: »Der Kreistag des Kreises Lauenburg i.Pom. hat mit 
Empörung Kenntnis genommen von der immer wiederkehrenden lü- 
genhaften Entstellung, mit der in der polnischen Presse die Öffentlich- 
keit über das Nationalitätenverhältnis des Kreises Lauenburg irrege- 
führt und der Kreis als kernpolnisch und als polnische Irredenta für 
Polen in Anspruch genommen wird, der sich sehne, in den Schoß 
Polens als seines geliebten Vaterlandes zurückzukehren. - Seiner Urbe- 
völkerung nach germanisch, ist der Kreis reindeutsch und kann die 
Bezeichnung als polnische Irredenta nur als dreiste Anmaßung zurück- 
weisen. Er ıst sich bewußt, daß er alles nur deutschem Wesen und 
deutscher Kultur zu verdanken hat, und er ist stolz darauf, jetzt an der 
Grenze als Vorposten des Deutschtums auf der Wacht stehen zu dür- 
fen.« (Ebd., S. 330.) 

So berechtigt die Zurückweisung polnischer Ansprüche sein mochte, 
so anmaßend wirkt wiederum die Kulturmission, die das eigene slawi- 
sche Erbe verdrängt - und so abwegig erst recht die Berufung auf eine 
germanische Urbevölkerung. Nur drei Seiten weiter heißt es im glei- 
chen Sammelband in einem Beitrag des Landrats von Bütow, des Frei- 
herrn von Wolff, zutreffend: »Mit derartigen Argumenten kann aber 
letzten Endes überhaupt nicht über die nationale Zugehörigkeit einer 
Bevölkerung in der Gegenwart ein Urteil gefällt werden. Die Sinnlosig- 
keiten einer solchen aus historischen Rumpelkammern gezogenen Be- 
weisführung sind zu offenkundig. Maßgebend kann auch nicht die 
blutsmäßige oder sonstige Zusammensetzung der Bevölkerung sein, 
sondern allein ihr nationales Bekenntnis. « 

Die entsprechenden polnischen Verzeichnungen wirken leider bis 
zur Gegenwart fort. Nur als Beispiel sei genannt: Henryk Maka: 
Szczecin— gestern, heute und morgen. Warszawa 1978. Hier ist wie- 
derum von »Urslawen« die Rede- während übrigens gleichzeitig pol- 
nische Archäologen Ausgrabungen durchführen, die den Gepiden und 
den Goten gelten. Slawentum wird praktisch mit Polentum gleichge- 
setzt und damit der Unterschied zwischen dem pommerschen Herzog- 
tum und Polen verwischt. Unverschens entsteht eine gemeingefährliche 
Spielart von Rassismus - gefährlich nicht zuletzt für Polen, denn auf 
diese Weise könnte auch Rußland das Land zwischen Bug und Oder 
für sich reklamieren. Aber fatal folgerichtig entsteht das Bild von den 
Jahrhunderten deutscher »Fremdherrschaft«, denen dann, 1945, die 
»Rückkehr zum Mutterland« folgte. 

Wenn die Kette des Unheils endlich gebrochen werden soll, dann ist 
hüben wie drüben historische Genauigkeit unerläßlich. Nur Wahrheit 
statt der wechselseitigen Diffamierung macht die Annäherung und Ver- 
ständigung möglich; nur sie kann Mißtrauen und Feindschaft allmäh- 
lich ın das Miteinander zurückverwandeln, das doch durch Jahrhun- 
derte selbstverständlich war. 
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173: Dr. F. Lorentz: Geschichte der Kaschuben. Berlin 1926, 5. 131. 


177: Das Urteil über die Armee bei Bodo Scheurig, a.a.O., S. 144. 
Scheurig zitiert die bitter-verzweifelten Aussprüche des preußischen 
Konservativen Kleist-Schmenzin: »Dumm wie ein Intellekrtueller, glau- 
benslos wie ein Pfarrer, ehrlos und feige wie ein General.« Oder: »Cha- 
rakterlos wie ein deutscher Beamter, gottlos wie ein protestantischer 
Pfaffe, ehrlos wie ein preußischer Offizier.« ($. 182 und 145.) 


187 ff.: Um mit den polnischen Ortsnamen im Vergleich zu den frühe- 
ren deutschen zurechtzukommen, empfiehlt sich- besonders für die 
Reise- das sehr nützliche Taschenbuch: Manfred Küster: Von der 
Oder ostwärts. Polnische Ortsnamen in Pommern, polnisch - deutsch. 
Reihe: »Unsere Heimat«, Band 28. Pommerscher Buchversand, Ham- 
burg 1977. Mit gleichem Titel ist in der gleichen Reihe auch eine 
deutsch-polnische Ausgabe erschienen (Band 23, 2. Auflage 1978, von 
Günter Gutzmerow). 


191: Das »Kartoffel-Denkmal« von Biesiekirz steht im Zusammenhang 
mit einem bedeutenden, hier angesiedelten Saatzuchrtberrieb. 


193 ff.: Zur Literatur über Slupsk - Stolp aus polnischer und deutscher 
Sicht siche die Anmerkung zu S. ı4 ff. 


200: Die Pädagogische Hochschule gibt eine eigene Schriftenreihe her- 
aus, mit Beiträgen meist zur Geschichte und Gegenwart von Pomorze 
bzw. Slupsk: Wyzisza Skola Pcdagogiczna W Slupsku: Slupskie Prace 
Humanistyczne. Bisher erschienen die Bände ı bis 3, Slupsk 1980, 1981 
und 1984. 


215: Von Hans Frank liegt dessen eigener Bericht vor: »Im Angesicht 
des Galgens - Deutung Hitlers und seiner Zeit auf Grund eigener Er- 
lebnisse und Erkenntnisse«, 2. Auflage Neuhaus 1955. Quellenmaterial 
unter anderem bei: Josef Wulf: Dr. Hans Frank - Generalgouverneur 
im besetzten Polen. In: Aus Politik und Zeitgeschichte, Beilage zur 
Wochenzeitung »Das Parlament« vom 2. August 1961. Siehe auch: Jo- 
achım Fest: Hans Frank - Kopie eines Gewaltmenschen. In: Joachım 
Fest: Das Gesicht des Dritten Reiches - Profile einer totalitären Herr- 
schaft. München 1963, $. 286 ff.; Quellenangaben S. 476ff. 


217 : Adelbert von Chamisso hieß eigentlich Louis Charles Adelaide de 
Chamisso de Boncourt. Er wurde ı78ı auf Schloß Boncourt in der 
Champagne geboren, machte sich als Entdeckungsreisender und Bota- 
niker einen Namen, wurde 1819 Custos der botanischen Sammlungen, 
später Vorsteher der Herbarien zu Berlin, wo er 1838 starb. Das Ge- 
dicht entstand 1827. 
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Ein Wort zum Dank 


Wer eine schwierige Reise unternimmt, braucht den guten 
Rat und die tätige Unterstützung. Den Rat wie die Unter- 
stützung habe ich bei meiner Reise nach Pommern vielfältig 
gefunden, und dafür möchte ich danken. 

Bei der Reise in die Vergangenheit halfen alte Pommern, 
besonders Frieda Albrecht aus Arnshagen, Max Kreft aus 
Rumbske, Rudolf von Thadden aus Trieglaff und seine Frau 
Wiebke von Thadden. 

Wege in der hürdenreichen Gegenwart ebneten Marion 
Gräfin Dönhoff und Peter Bender. 

Das Verständnis und die Hilfe, die ich bei polnischen In- 
stitutionen und bei den Menschen in Pomorze fand, können 
kaum hoch genug veranschlagt werden. Stellvertretend für 
viele nenne ıch den Dolmetscher von »Interpress«, Egbert 
Skowron, und den Güterdirektor Alfons Melka. 

Meine Schwester, Libussa Fritz-Osner, begleitete mich 
durch die Vergangenheit wie durch die Gegenwart. Ohne sie 
hätte ich meine Reise wohl gar nicht erst angetreten. 


Göttingen, im Oktober 1984 Christian Graf von Krockow 
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Die Heimat des Verfassers 


im Kreis Stolp/Pommern 


(Topographische Karte von 1891, 
redigiert 1938, aus dem Bildarchiv 
preußischer Kulturbesitz) 











Von Christian Graf von Krockow 
in der DVA 


Heimat - 
Erfahrungen mit einem deutschen Thema 
160 Seiten 


Die Reise nach Pommern 
Bericht aus einem verschwiegenen Land 
280 Seiten mit 35 Abbildungen 
und 2 bedruckten Vorsätzen 


Die Reise nach Pommern in Bildern 
Fotografiert von Dirk Reinartz 
160 Seiten mit 183 Abbildungen, davon 131 in Farbe, 
sowie einer Karte 


Die Stunde der Frauen 
Bericht aus Pommern 1944-1947 
Nach einer Erzählung von Libussa Fritz-Krockow 
256 Seiten mit 8 Fotos 


Politik und menschliche Natur 
Dämme gegen die Selbstzerstörung 
207 Seiten 


Der Wandel der Zeiten 
Wegweiser durch das moderne Leben 
192 Seiten 


DVA 





Marion 
Gräfin Dönhoff 


im dtv 


Namen die keiner mehr nennt 
Ostpreußen - 
Menschen und Geschichte 


»Dieses Buch unterscheidet sich 
höchst wohltuend von vielen senti- 
mentalen Traktaten über die ver- 
lorenen OÖstgebiete... Natürlich 
spürt man, daß die Gräfin Dönhoff 
mit allen Fasern ihres Herzens an 
dem Land hängt, in das ihre Vor- 
fahren vor 700 Jahren gekommen 
waren... Aber sie weiß auch, daß 
diese 700 Jahre deutscher Kultur ın 
Ostpreußen unwiederbringlich ver- 
loren sind - verloren durch deutsche 
Schuld.« (Nordd. Rundfunk) 

dtv 247 


Weit ist der Weg nach Osten 
Berichte und Betrachtungen aus 
fünf Jahrzehnten 


Von der Ära Stalins bis zu der 
Gorbatschows, von der starren 
Unbeweglichkeit des sowjetischen 
Systems bis zu »Glasnost« und 
»Perestrojka« hat Gräfin Dönhoff 
die Beziehungen der Bundesrepu- 
blik zur UdSSR und ihren Satelliten- 





staaten mit ihren Kommentaren 
begleitet. Sie hat, aus der Beobach- 
ter-Position heraus, Veränderungen 
wahrgenommen, die eine Reaktion 
des Westens, eine Neueinstellung 
seiner Politik möglich gemacht 
hätten: Stalins Tod etwa oder die 
Ereignisse in Ungarn, Jugoslawien, 
Polen, der Führungswechsel in 
Ost-Berlin und nicht zuletzt der 

in Moskau selbst. dtv 10971 


Der südafrikanische Teufelskreis 
Reportagen und Analysen aus 
drei Jahrzehnten 


Gibt es einen Ausweg aus dem Teu- 
felskreis, in den Südafrika geraten 
ist? Oder kommt es am Kap der einst 
guten Hoffnung unvermeidlich zu 
einer Katastrophe? Marion Gräfin 
Dönhoff versucht in Reportagen 
und Analysen von 1960 bis heute 
eine Antwort auf diese Fragen zu 
geben. Sie charakterisiert die gegen- 
wärtige Situation in Südafrika, setzt 
ea auch heute noch auf ver- 
nünftige Einsicht auf beiden Seiten. 
dtv 11110 


Horst Bienek 
im dtv 


Die erste Polka 


Ein Tag vor Ausbruch des Zweiten 
Weltkriegs in Gleiwitz/Ober- 
schlesien: Im Hause des Foto- 
graphen Leo Maria Piontek und 
seiner Frau Valeska deuten nur die 
einquartierten Soldaten auf die 
drohende Gefahr hin... dtv 1499 


Septemberlicht 


Wie schon ın »Die erste Polka« 
beschreibt Bienek mit liebevoller 
Genauigkeit einen Tag im Leben der 
Familie Piontek. Der Krieg hat 
begonnen. dtv 1566 


Zeit ohne Glocken 


»Horst Bienek ist in diesem dritten 
Band seiner Oberschlesien-Saga 
noch tiefer in die von ihrer 
Existenznot geprägten, oft auch 
korrumpierten Gestalten seiner 
Heimatlandschaft eingedrungen.« 
(Die Welt) dtv 1737 


Erde und Feuer 


Januar 1945 in Gleiwitz: Aus Angst 
vor der immer näher rückenden 
Roten Armee verlassen viele 
Bewohner die Stadt. Im letzten 
Augenblick entschließt sich auch 
Valeska Piontek zur Flucht... 

dtv 10374 


Gleiwitzer Terralogie 
Kassetten-Ausgabe der vier oben 
genannten Bände. dıv 5983 





Foto: Isolde Ohlbaum 


Beschreibung einer Provinz 


Diese Aufzeichnungen entstanden 
während der zehnjährigen Arbeit 
an der »Gleiwitzer Terralogie«. Sie 
markierten den Hintergrund, vor 
dem die erdachten Personen erst 
ihre Authensität gewinnen, sind 
Werkkommentar und Tagebuch ın 
einem. dtv 10567 


Königswald 
Eine Novelle 


Mai 1945 : Im Schloß Königswald in 
Böhmen warten acht alte adlıge 
Damen und eine Zofe auf das Ende 
des Krieges. Doch amerikanische 
und russische Truppen nähern sich, 
die Waffen-SS besetzt das Schloß... 
dtv 10801 


Die Zelle 


Verzweifelt wehrt sich der Häftling 
in der Einzelzelle gegen die quälen- 
den Bilder der Erinnerung. 

dtv 11212 


Zeugen 
unseres 


Jahrhunderts 


Schalom Ben-Chorin: 
Jugend an der Isar 
dtv 10937 


Inge Deutschkron: 
Ich trug 

den gelben Stern 
dtv 10402 


Lotte H. Eisner: 
Ich hatte einst ein 
schönes Vaterland 
Memoiren 

dtv 10848 


Lisa Fittko: 

Mein Weg über die 
Pyrenäen 
Erinnerungen 1940/41 
dtv 11028 


Ingeborg Hecht: 

Als unsichtbare 
Mauern wuchsen 
Eine deutsche Familie 
unter den Nürnberger 
Rassengesetzen 

dtv 10699 


Peter Krebs: 

Die Kinder 

von Vietnam 

Bilanz eines modernen 
Krieges 

dtv 11288 


Christian Graf von 
Krockow: 

Die Reise nach 
Pommern 

Bericht aus einem 
verschwiegenen Land 
dtv 10885 





Inge Deutschkron: 
Ich trug 
den gelben Stern 


dtv 


Zeitgeschichte 








Christian 
Grafvon Krockow: 
Die Reise 

nach Pommern 


Bericht 





hwiegenen Land 








Hans Graf v. Lehndorff: 


Menschen, Pferde, 
weites Land 

dtv 10162 
Ostpreußisches 
Tagebuch 
Aufzeichnungen eines 
Arztes aus den 

Jahren 1945 - 1947 
dtv 2923 


Jacques Lusseyran: 
Das wiedergefundene 
Licht 

Die Lebensgeschichte 
eines Blinden im 
französischen Wider- 
stand 
dtv/Klerr-Corra 11141 
Das Leben 

beginnt heute 
Erinnerungen und 
Begegnungen eines 
Blinden 
dtv/KRlett-Corra 11311 


Daniele Philippe: 

Es begann in der 
Normandie 

Eine französische 
Kindheit im Zweiten 
Weltkrieg 

dtv 10634 


William L. Shirer: 
Das Jahrzehnt des 
Unheils 

Meine Erlebnisse 
und Erfahrungen 
in Deutschland 
und Europa 

1930 — 1940 

dtv 11124 


Vilma Sturm: 
Barfuß auf Asphalt 
Ein unordentlicher 
Lebenslauf 

dtv 10404 


Marion Yorck von 
Wartenburg: 

Die Stärke der Stille 
Erzählung eines 
Lebens aus dem 
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Die Reise des Autors, 
im Sommer 1984 unter- 
nommen, läßt noch 
einmal Geschichte und 
Leben seiner Heimat 
Pommern erstehen, 

die als Pomorze nun 
seit vierzig Jahren 
schon Heimat für pol- 
nische Menschen 
geworden ist. 

Neben den vielfältigen 
und liebevollen 
Erinnerungen an Vergangenes ist dies auch ein 
Beitrag zu Vernunft und Ausgleich für die Zukunft 
von Deutschen und Polen. 
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